二水是李大多的邻居，二人同龄，小时候常在一起玩耍。与大多家相比，二水家多了一些神秘。
二水原来有个哥哥，叫大水。叫大水这个名字不是因为出生时发了大水，而是因为大水的爷爷。大水爷爷是个算命先生，经常在集市东门外摆卦摊，有时还走街串巷，三里五里的人有个什么事就去他那里问卦消灾。爷爷一看大水的出生时间，掐指一算，五行缺水，得起个带“水”的名字补补。爷爷觉得要补就补充分，就在“水”前面加了一个“大”字，于是大水就叫大水了。
爷爷很疼爱大水，大水也很招爷爷疼爱，常学着爷爷的样子坐下来眯着眼算命。有次放暑假的时候，爷爷带着大水走街串巷算卦，在村口池塘边的树林里，给几个老头老太太算。爷爷正算得兴起，忽然有人吆喝一声“淹死人了”，众人慌忙起身去看，只见一个人头在池塘里一起一伏地动。等捞上来的时候，人已经不行了。爷爷看到淹死的是大水，悲痛欲绝，明明用“大水”补上了缺水的命，怎么还过不了“水”这一关呢？爷爷痛定思痛，发誓从此再也不算命了。
二水的名字是跟着大水的名字来的，这次爷爷没有看他的生辰八字。二水有个特点，他喜欢讲鬼故事，也不知道从哪里学会的，这和其它小朋友都不同。虽然李大多也找他玩，但实际上大多心里并不太情愿，只有实在找不到人玩的时候才找二水玩，因为二水总喜欢讲鬼故事，而大多喜欢看连环画，比如千里走单骑、八大锤、破滁州等。有次两人去离村几里外的地里捉蛐蛐，那是8月中旬的中午，地里一个人都没有，庄稼长出一人多高，他们边走边说话，说着说着二水就说起了鬼故事，他说，“前面那块红薯地里有个坟地，大姑有次到我家走亲戚路过那里，中午时分看到一个穿着一身白衣的女子在坟头哭，大姑就走进看看，不想那女人猛一回头，露出流血的眼睛和长长的蓝牙，大姑吓得回去大病一场”。大多吓坏了，很生气，就给二水说，不捉蛐蛐了，要回去。
二水考上了北大法律系，但他起初根本不知道什么是法律，村里人说，“学法律以后就是当官”，二水对当官也没太多感觉，因为他没见过官，他见到的最大的官是乡里下来催缴计划生育罚款的那些官。直到大一结束，他才恍恍惚惚地觉得法律和村里人所说的不一样，和一般媒体宣传的也不一样，但他对法律了解越多，就越提不起兴趣，他觉得法律“太技术化了”。他喜欢哲学，尤其是喜欢古希腊哲学，泰勒斯说世界的本源是水，他觉得研究水比研究犯罪构成四要件有意思多了。
虽说二水读的是法学，但他的哲学知识不比法学差。他业余时间都花在看哲学书上。他觉得与法学相比，哲学是大道，关注的是最根本的问题，“我是谁？我从哪里来？要到哪里去？”二水越想越深入，越想越不能自拔，就继续连着读哲学硕士和博士。
有次放假回家，二水爷爷问二水，“你学的都是些什么法？”二水说，“自由和公正的法。”爷爷说，“有没有永恒不变的法？”二水说，“有，西方叫自然法，中国叫良心。”爷爷说，“自然法和良心之上还有没有法？”二水说，“法律只研究到自然法和良心，再之上不属于法律了。”爷爷说，“那属于啥？”二水说，“哲学。”
说到这里，二水就问爷爷，“你觉得法是什么？”爷爷说，“我不知道法是什么，但我知道人该怎么活。”二水说，“人该怎么活？”爷爷说，“人该根据自己的命来活，命里有时终须有，命里无时莫强求，顺其自然，强求不得。”二水说，“不遵守法律吗？”爷爷说，“法律只关心纠纷，不关心命，人不能活在法律中，但必须活在命中。”二水说，“命是什么？”爷爷说，“说不清。”
命这个东西是非常中国化的说法，二水查了不少资料，想把“命”弄得更清楚一些，但仍是一团迷惑。有次他问他的导师玄教授，“柏拉图的理念是命吗？”玄教授说，“柏拉图不信命，只信形而上的精神存在，他叫做灵魂，他所说的灵魂是完善的。”二水说，“灵魂是不是命？”玄教授说，“灵魂和中国的鬼魂不同，灵魂指的是不生不灭的精神，包括思想、信念、情感、意志，与肉体相对，不能成为恶魔和厉鬼来吓唬人。”二水说，“西方人不信命？”玄教授说，“西方人是理性的，即使信仰上帝，也是理性的信仰，是要诉诸逻辑的。中国人的命不能用理性思考和批判，它是直观体悟的，找不出现实中的因果链条。”二水说，“命还是说不清？”玄教授说，“说不清。”
二水的爷爷和二水的导师都说不清命是什么，二水想，如果真是说不清，那命就不能预测、不能控制、不能改变了。二水也想到，中国文化中的东西只能到中国文化中寻找答案，到外国人那里不可能找到答案，于是他就专心钻研起了易经。也别说，二水好像有这方面的天赋，他很快研究出了成果，也很快在易经界出了名，成了名副其实的易经专家。
二水成了国内有名的易经研究专家，最擅长拆解六十四卦。现实中有些官员因反腐而心理压力增大，就私下里请求二水给予指点，经二水指点后，大都平安无事。因此二水被传得有点神乎。
有次大多到北京办事，办完事就找二水吃饭。喝酒的时候大多给二水说，“你小时候讲鬼故事，现在研究易经，这两者还真有点关系。”二水说，“兴趣所至，金石为开，冥冥之中像是注定好的。”大多问，“你给那些官员指点的真的很灵验吗？”二水说，“只要他们信就灵验，他们不信就不灵验，命运是他们自己的，我无法改变。”大多说，“你看准他们的命运了？”二水说，“我给你说实话，我研究易经一辈子，啥是命至今仍没弄清楚，还是爷爷说的对，说不清啊。”大多说，“说不清你还信？”二水说，“不信这信什么？科学只告诉相近的事物之间的关系，而对于最深最远的关系，科学无法给予，到最后只能用命来解释，有点像第一原因。”大多说，“你还真是你爷爷的孙子。”二水说，“命吧。”
