文/金戈的歌

“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”木心先生倘若在世，一定是个写情书撩妹的高手。絮絮低切的句子，让《北京遇上西雅图之不二情书》（以下简称《不二情书》）完全沉浸在这种舒缓的节奏和慢的氛围里，一个不留神，就会被它戳到心窝子里头去。

但其实你看，倘若“一生只够爱一个人”这样的句子从某处蹦出来时，这个人一定是没有真正爱过的人。要不然，你问问你自己，以前爱过的人都是虚情假意吗？

人之初，谁没爱过几回？哪怕是现在你口中声声骂着的渣渣，那也是你真真实实爱过的人啊。一生只够爱一个人，毕竟只存在于极少极少数人的爱情世界里。

《不二情书》里，汤唯一路爱上了好几个男人，你能说她一生只够爱一个人吗？

当陆毅用“概率论”这种少年的把戏出现在赌场之时，对汤唯依然有吸引力。你说吸引她的是概率论还是金钱？其实都不是，吸引她的是少年时的纯情与仰慕，是那个数学学霸。要不然，她怎么可能动辄百万地借钱，毫无顾忌地信任一个男人？

王志文代表的富豪可谓是见惯了大风大浪，他不会真正在意身边的女人是谁，只是刚好那个时间，你送上门来而已。一句“你真人让心疼”一下子就戳中了落魄失意的汤唯的心，本以为有个懂的人，但一觉醒来却发现，在这个男人眼里，感情不过是一场皮肉生意。

因为《査令路84号》，汤唯是爱上了祖峰的，她明知道他不是教授，两个人只是像而已。汤唯偏偏就迷醉在祖峰的文艺而又温柔一吻里，不知归路。到头来发现祖峰为他人披上披肩的时候，她心中的爱轰然崩塌。

她是真真实实地在爱着啊，可现实给予她的，一切都是虚妄，一切都是骗局。陆毅骗了她的钱，王志文骗了她的身体，祖峰骗了她的情感。

只有吴秀波这个素未谋面的“教授”稳稳妥妥地骗了她的心，“云中谁寄锦书来”的等待，“等闲平地起波澜”的涟漪，处处都比现实勾人。在某种程度上看，她这是在和一个男人相恋的同时，却在和教授玩精神出轨啊。

但谁说他们书信寄情，类似柏拉图式的爱恋，这不是一种近乎美好的东西呢？爱情的世界里，很多人都爱大冒险，鲜有人听得真心话。连教授都感叹，爱都可以做了，有几人愿意谈？

电影里“向死而生”的句子，说来有些沉重或是不合语境，毕竟现实里，很多事情都还没到那么逼仄的地步。

说到底，关键不是一生是否只够爱一个人，而是在谈爱这件事的时候，你是否是用了真心玩儿了命去谈的。关键也不是你只能爱一个人，而是你爱上一个人的时候，一切都刚刚好。对了，那就是对了。

多少求不得，最后尽释然。人们都想着呈现自己好的一面给对方，连汤唯和吴秀波这对电影里的主人公也无法避免这种心理。洗尽一身疲惫与荣光后，两人坦诚相见，一个做赌，一个盖楼，绝配。

电影就像是性幻想、臆想症、白日梦，编剧让两个错过或是未曾交集的人，最后都会相遇。我喜欢编剧巧妙的手法，两条主线里甚至交织着多种隐线，有情，有书，有情书，最后也圆了《査令路84号》海莲与弗兰克二十年书信传情终未见的遗憾。

所以在所有的愉悦感里，最喜欢两人相遇时的“会心一笑”，那种秘而不宣，就好像戏弄了全世界。

在整个电影里，最打动人的反而是林爷爷和唐奶奶。倔强的林爷爷遇上爱哭的唐奶奶，也算是绝配。少年夫妻老来伴，哪怕到了耄耋之年，还依然可以谈爱情。

当年林爷爷是用几头驴当作聘礼娶了唐奶奶，没有正式的婚礼，没有正式的结婚证，可最难得最打动人的也正是此处，即使没有一纸婚书，也执子之手，安然相伴一生。

说句难听的话，我希望你比我先走，家里一大堆事你怎么处理，你又爱哭，这都七老八十了还改不了，留你一个人在那哭，我更不放心了，老太婆啊，人死之前，有病，有痛，确实啊招人烦。不过你放心，你再烦，我也不会嫌你。当然了，我脾气不好，你要是到了那一头，愿意的话就等一等我，如果你不愿意，你就找一个脾气比我好的，我也答应。那咱俩就说好了，墓碑上边，我会空出一块，到时候我会把我的名字，刻在你的旁边，行吗？

林爷爷的一席话，让人泪流满面，也让这个快节奏的世界显得有些喧嚣。每个人都是生而孤独的，当你老了，头发花白，睡意沉沉，惟独一人曾爱你那朝圣者的心，其实，那也够了。

在这个一撩二面三上床的快节奏世界里，最浪漫的事，还是一起慢慢变老，直到老了，还能慢慢撩。

每个人都是一座孤岛，匆匆行走在每一个日子里，驻留在每一个漫长寂静的夜。可握在掌心的信笺，看到对方的字迹仿佛有了生命，一个个散发出淡淡温暖的探询。你会发现，你总能找到一个知己，一个心灵契合的人，让你不再觉得孤单。

一生只够爱一个人的论断毕竟偏颇，可时光太快，我偏偏只想好好歌颂它。