杜拉斯在《情人》的开篇写下那句著名的“对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美”，像是时光的背面突然翻转到眼前，衰老的美被重新看见。这种逆时而来的注视，其实已经暗含了整部小说的内核——野。野从来不是青春的特权，它恰恰是那种拒绝被时间、道德、习俗规训的东西，在一个十五岁半的少女身上以最惊人的方式显现，又在衰老的记忆深处重新被认领。
野的第一层，是地理意义上的荒漠与它的馈赠。湄公河的浑浊水流、热带植物疯长的潮湿、无边无际的稻田在烈日下蒸腾出热气，这些都不是背景，而是塑造人的原始力量。女孩在永隆的平原上长大，她描述那种“带着野性的好奇心，缺少教育，缺少女孩子家的羞怯”，这种羞怯的缺失，正说明了她的精神没有长出多余的防护层。社会通常在女孩身上培植两样东西：羞耻感和得体的举止，可她面对的是一片无遮无拦的炎热大地，一个整日沉溺于酒精、情绪极不稳定的母亲，一个从未在土地上收获过什么的家。这种环境教给她的是更直接的生存法则——要么被吞噬，要么长出比羞耻感更坚硬的东西。所以她站在湄公河的渡船上，穿着母亲的旧丝裙，脚踩镶金边的高跟鞋，戴一顶男人的平檐帽，整个人呈现出一种故意的、不容忽视的突兀。那不是打扮，那是宣示：我还没被驯化。
