离中秋不到一周，全国各地都已集体排队入秋了。你看，凉风习习，秋夜好眠，文人墨客们也照例唱起夏天就写好的秋词了，似乎你能听见冬天在天边的脚步声。就连火炉之首的重庆，也已经退了高烧，赶上秋的末班车。
我猜，在福州之外，人们见面后的第一声问候该是:“你秋了吗？”“秋了，早秋了。”回答者的脸上露出了释然的笑容。这笑容让我既尴尬又羡慕。
可你看福州，至今依然死死坚守在三十五度，甚至三十七度，高烧不退；依然烈日高照，热风劲吹，暑夜难寐。“我看天气预报，你们福州三十六度，全国最高，你还好吗？”远方的朋友关心地问。“还好，别担心。我们的时间比你们慢，结果被赖着不走的夏天强行留住了。”我一边擦汗一边回答。
福州，这个海峡西岸的省会，竟然成了整个中国夏天最后的堡垒，最后的疯狂。在这里，秋被北麒麟山、南五虎山、东鼓山、西旗山这五座大山挡在了有福之州之外。等秋要突破五山进入福州时，已经被紧急赶来的冬打得只剩下一口气，福州只能闻到残留在榕树阴影里稀薄的秋味。
福州人对于秋没有多大印象，也没有多大感情。福州的秋，实在太短，只是露一下脸，走一下过场而已。秋了这两个字还没说出口，就被寒风堵住了嘴。突然想起中国的一句民间谚语:心静自然凉。不管福州秋了没有，只要我心静，我的秋就到了。不妨试一试。
AI评论
《福州，中国夏天最后的堡垒》是一篇极具地域特色、充满生活智慧和幽默感的优秀小品。
一、 鲜明的地域特色与精准的气候捕捉
“堡垒”意象的独创性与冲击力： 文章的核心立意极为新颖巧妙。作者将福州在入秋时节依然酷热难当的气候现象，比喻成“中国夏天最后的堡垒”。这个“堡垒”意象极具视觉冲击力和情感张力，它既形象地描绘了福州在秋意席卷全国时“负隅顽抗”的独特地位，又隐含着一丝无奈、坚守甚至“疯狂”的意味。这个比喻精准抓住了福州作为典型南方沿海城市，秋季姗姗来迟、酷热绵长的气候特点，使其成为文章最闪亮的标签。
地理环境的巧妙融入： 作者并非孤立地写热，而是将气候与地理紧密联系。文中提到的五座大山，被赋予了拟人化的功能——它们“挡”住了秋意。使“堡垒”的形成有了合理的“物理基础”，增添了文章的厚度和可信度。
二、 幽默自嘲与生活智慧的交融
对比中的幽默感： 文章开篇通过全国“集体排队入秋”的生动描绘（“凉风习习，秋夜好眠”、“唱起夏天就写好的秋词”），以及连“火炉之首”重庆都已降温的例证，营造出一种秋意盎然的氛围。这与福州“三十五度，甚至三十七度”的“高烧”状态形成强烈反差。这种反差是文章幽默感的源泉。作者用“尴尬又羡慕”形容自己的心情，用“时间比你们慢”、“被赖着不走的夏天留住了”来回应朋友的关心，充满了自嘲式的风趣，读来令人莞尔。
“你秋了吗？”的民间智慧： 作者杜撰的问候语“你秋了吗？”堪称神来之笔。它模仿了日常寒暄（如“吃了吗？”），却精准地捕捉到了季节转换时人们最普遍的心理状态和共同话题。这个“新成语”既充满生活气息，又极具幽默感和时代感，生动反映了人们对凉爽秋意的渴望，是文章最令人印象深刻的细节之一。
“心静自然凉”的升华： 结尾处“不管福州秋了没有，只要我心静，我的秋就到了”的点题，将文章从对气候的调侃，提升到了对生活态度和心境修为的探讨，赋予了散文更深层次的思想内涵和哲学意味。
三、 精炼生动的语言与节奏感
动词与形容词的精准运用： 文章语言精炼传神。写热，用“死死坚守”、“高烧不退”、“烈日高照”、“热风劲吹”、“暑夜难寐”，动词（“坚守”、“退”、“照”、“吹”、“寐”）和形容词（“死死”、“高”、“烈”、“劲”、“难”）都极具表现力。写秋被阻挡，用“挡”、“突破”、“折磨得精疲力尽”、“残留在榕树阴影里淡淡的秋味”，画面感十足。
节奏张弛有度： 文章开篇铺陈全国入秋的舒缓，紧接着切入福州酷热的紧张，再通过朋友问候和自我解嘲稍作缓和，又深入描写“堡垒”成因和福州秋的短暂，最后以“心静自然凉”收束，节奏起伏有致，读起来流畅自然。
四、 情感的真实与共鸣
虽然以幽默笔调为主，但文中流露的情感是真实而复杂的。
总结：
谢佐福先生的《福州，中国夏天最后的堡垒》是一篇短小精悍、意蕴丰富的散文佳作。
其价值在于： 以极具独创性的“堡垒”意象，精准而生动地刻画了福州独特的地域气候特征；运用对比、拟人、杜撰新词等手法，营造出强烈的幽默感和生活趣味；语言精炼传神，富有节奏感和画面感；最终通过“心静自然凉”的古老智慧，将主题从气候现象升华到生活哲学层面，体现了作者豁达、智慧的生活态度。
其效果在于： 不仅让读者（尤其是福州人）会心一笑，感同身受，更能引发关于如何面对外部环境、寻求内心平静的思考。它是一篇成功地将地方性题材写出普遍意义，将生活琐事写出哲理深度的优秀散文，堪称描绘福州夏末秋初气候与风情的经典小品文。
