六月期末考的结束便是夏天的伊始。考得好的话，这便是个好夏天。
年轻的母亲身上的褂子汗湿了后背，脚蹬裤松松垮垮的挂在腰上。她踢踏着塑料拖鞋和邻居拉呱：“哎呀，我这闺女这次班里第二，但成绩还是不稳定，都说女孩子家家的后力不足，可不敢放松啊！”邻居择着菜，心里不甘，但嘴里配合的奉承了几句。谁让自己家小子不争气考的不如人家呢！小城镇的邻里关系就靠这层心知肚明的虚伪维系着了。我呢，这会儿手指正勾进香椿树下黑黢黢的洞里，运气好的话，知了爬就会怀着马上就能振翅高歌的希冀攀着我的手指，爬进我的掌心，扑腾进一碗撒了几粒盐巴的开水碗中，然后挣扎着掉进我的胃里。
晚风一片片打过爬山虎的叶子，墙荡漾了起来。夜来香那紫红的花朵在爬山虎的背景下显得土不啦叽的，一点也不如名字洋气。我蹲在墙角，一个个捏着夜来香黑色的种子，乳白的汁液在我指尖迸开，一朵花、两朵花……这些花再也开不出来了。
百无聊赖的我开始拿车前草编辫子，编完系个结儿就成了手链。我也一直想编个花环戴在头上，奈何手太笨，糟蹋了不少野花。旁边马齿苋长得正肥实，拔出来一把剁两下，浇醋拌蒜泥，就变成了一盘不花钱的好菜。我又去掐了矮枝儿上一把香椿芽儿，盐巴一撒再加几滴香油，香椿的鲜味儿就被冲出来了。要是有几颗野麦子就更好了。这个时候麦子还绿，几根放到煤球炉旁边烤一烤，再搓一搓，吹掉灰和麦子皮儿，嫩麦粒儿在嘴里咂巴几下，便是贫困岁月里甜蜜的回忆。
鸽子绕着烟囱转了几圈，气定神闲的落在院子里叼虫子吃。厨房嗤啦啦像电视没有信号的声音终于停了，茶几在院子里支好，母亲摆下筷子，驾轻就熟的掏出来一块报纸卷巴卷巴塞到茶几的一只短脚下。加上我刚挖的野菜，茶几上难得的有了几分拥挤，筷子碰盘子的声音变显得愈发清脆悦耳起来。大蒲扇摇啊摇，饭菜的香味和餐桌上的家常一并被摇到了隔壁邻居的鼻子里、耳朵里、回忆里。
绿豆汤是红的，西瓜被啃的见绿，小镇子只有黑色的夜，却没有歌谣里必备的萤火虫，倘若蚊子都背盏烛火，那估计还可以滥竽充数一下。家家门口挂一盏摇摇欲坠的黄灯泡,照着深夜里打牌的人和飞蛾的归家之路。
打一脸盆凉水，揩一把凉席，电扇扭过来对着自己摇来，又摇去。明天中午，我要爬上香椿树看书，像小说里面女主角那样浪漫；那个大桃真好吃，希望天天能吃上西瓜；明天妈妈会不会带块鲶鱼回来，袋子里再加点汤吧，蘸馒头吃；明年我是不是就能留长发了……
蚊子贴着蚊帐吸着胳膊，梦里我不耐烦的甩了一把胳膊，翻了个身，夏天，就过去了。
