亲情、友情、爱情，是人生的空气雨露。可以因为得到而滋润的万物生长，也会因为缺失而落魄的意冷心灰。

    林徽因有视她如掌上明珠的父亲，即便父亲离去了还有当她是女儿一般、资助她完成学业的梁启超。她有携手一生、相濡以沫的梁思成，有爱慕她的徐志摩，有在她身边默默守护就已知足的挚友金岳霖。三毛有随时张开怀抱等她归来，惦念异乡的她、寄给她吃穿用度的家人。有那么爱她、愿意等她、陪她漂泊的荷西，虽然美好时光总是短暂，他给她的爱却也够她回味一生。她们都有人爱，有温暖的家。相比之下，唯有张爱玲，在情与爱的路上，孤独一生，颠沛流离。所以，读她的作品读到让人心疼。

    她笔下的爱情，尽是缺憾。如《半生缘》里的顾曼桢与沈世钧，造化弄人，相爱的人历经磨难也终不能在一起，只余世事变迁里回不去的他们。她笔下的女人悲催又可怜，如《金锁记》里的曹七巧，如《连环套》里的霓喜，如葛微龙、愫细，她们的命运遭遇、冷酷的社会面，现实的悲凉，一如张爱玲诚惶诚恐，从未踏实安稳过的人生。

    人们看到的是她显赫的家世，是她绝世的才华，是她孤傲清丽的脸庞，是她中西合璧的衣着打扮，是对她或落于文字或跃然荧屏的诸多作品的喜爱。可又有多少人，从她的文字里读到她的凄凉孤寂？她的无奈辛酸？她经历了家道中落、战乱、饥饿、贫穷，遇见了道貌岸然、缺少担当的男人。她有自私堕落的父亲，疏远逃离的母亲，颠倒黑白的继母，这些都让她寡居的冷僻性格变得情有可原。以至于她此生都不能有延续她生命与希望的孩子，她怕没有幸福没有爱可以给他。连生命的延续，都不肯的人，该是对人生何等失望。虽然，我们看到的是顽强的、华丽的、精彩的活着，笔尖善舞、有那么多作品被流传赞许的民国才女。

    美好的爱情，人皆向往。我们在青春尚好的年华，盼望着在对的时间里，遇见对的人。然而，常常是等了那么久，寻遍每一个路口，我都要放弃了这条长街，你还没有出现。四处张望，出现了一个身影，以为那就是要等的人了。然而，跟着他走了，也是一场赌博。或许赢了余生的幸福，或许败的一塌糊涂。

    在她的作品中，情与爱的描写少了些感性，多了些直白现实的理性。没有轰轰烈烈，要么平淡的水到渠成，要么掺杂着各种外界的干扰和自身的纠结。她的作品，多是以她生活过的地方，她亲身经历的事件为背景的故事。而又大多是悲剧结局，聚少离多。即便是最后以终成眷属收尾，看似圆满的背后，也流淌着莫名的心酸。比如《倾城之恋》的白流苏与范柳源，乱世中，倾了一座城，成全了她与他。结了婚，却也再没有什么好说，似乎总是少了些什么。起初那句“如果你知道过去的我，那么你就会原谅现在的我。”也只能停留在心底深处。是回归现实以后，弄丢了初见时的怦然心动吧。是生活的琐碎，搅浑了曾经那年那月，爱的纯粹清澈吧。

    很多人想看或是看了张爱玲的《小团圆》，也许因为它相比于其他作品，有着更具迷离色彩的身世。它是她去世后，留下的尚未出版问世的“遗腹子”。也许，因为它是自传体小说，充分满足了人们的好奇心，带着对别人的事有着极大兴趣的心理，争先恐后地到张胡之恋里窥视个究竟。看过《小团圆》，忍不住再看一遍张爱玲的传记。手中这版是王臣写的，他温婉深情的笔下，栩栩如生着世间独有的张爱玲。传记，《小团圆》。一遍一遍地默念着，蕊秋是她的母亲黄素琼，楚娣是她的姑姑张茂渊，比比是炎樱，燕山是桑孤，汝狄是赖雅，还有一眼便清楚的盛九莉与邵之雍。他写他们之间是“夹缠不清”，而她却如此笔下留情，写了《小团圆》。如此，怎能叫人不鄙视他的薄情寡义？

      她渴望团圆美满，却总是不尽如意。那于时间荒野里不早不晚、刚好的遇见，终只能是她人生里对爱情的憧憬。她一路颠簸，从上海到香港，再到美国。没有一处的土地、阳光，让她有温暖的安全感。没有一处的人，为她献上心底无私、纯洁真挚的爱。她的情感之路，总是坎坷。初时，便遇见胡兰成。风流成性的滥情，与她的情窦初开欲从一而终，是如此讽刺的鲜明对比。当看清了伪劣爱情的真相，她没有怨叹，没有任何伤悲，只是默默的转身。人生最美好的年华里，这样恨不得从记忆里连血带肉挖出去的情感经历，是弄污了她华美袍子的虱子，恶心至极。既然不能托付终身，当断则断是唯一的庆幸。桑孤，或许他们曾彼此属意。怎奈，他出现在她的生命里毕竟晚了一些。怎奈，他又是个不敢承受她的男人，顾虑、迟疑让他退缩了。于是，她只看着他逃一般地另娶他人。她重燃的希望，又跌到谷底，那心碎的声音只有自己听得到。“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”她失望了，所以那些注目欣赏她的人，都只能是她生命中的过客。一路走来，她依旧孤独。异乡漂泊的岁月，在那个不再年轻、不再美丽、无心再爱、只求相伴走过风烛残年的年纪里，她遇见了赖雅。没有一见倾心，没有彼此青睐，没有火热的目光，没有见不到就想念，甚至没有、也说不出爱，他们就这样从容地走到一起。而他早逝。不多时，她便又是孤独一人。

           看着《小团圆》，我的心中写满心疼。不去想她带着光环的家世，只是想她孤独的一生，她少爱的亲情，她错遇的爱情。她把这不完美的、以悲剧收场的情感经历，彻底剥皮露骨的让人们看清楚，这是需要多么大的勇气。自己揭开伤疤的人，即使是笑着好像事不关己在揭别人的疤，可我分明地看到她笑容底下滴着的血。不是不疼，只是不说疼而已。我开始感谢她的挚友宋淇，不管当时出于什么顾虑，没有让她在世的时候，出版《小团圆》。这于她而言，都是救赎与放过。她去世以后，即使所有人看见她的疤，她也不用再面对那心痛的过往，再次历历在目。

越是追求完美，越是被现实击的千疮百孔。越想遗忘，越是分明。她带着高傲的笑容，在岁月的风尘里孤单地老去了。终于，一切的泥泞，都过去了。她的世界，从此只有阳光。

       愿她用此生的孤独，换得来生最暖的爱。