2022年12月23日晚21:35分，罗萨里奥机场。
梅西夫妇和他们的三个儿子走出机舱，迅速钻进停在不远处的一辆墨绿色路虎揽胜，穿行在夜色之中。
“登记不了，跟你说多少次了。”
当车子经过Córdoba 街 1251号那栋红色立面的民事和身份能力总局时，梅西的目光有了片刻的停留。
三十五年前，因一张遗失的医院出生证明，这道门扉曾将他拒绝于阿根廷公民的身份之外。
他嘴角泛起一丝微不可察的苦笑。
这片土地，似乎从一开始，就与他维系着若即若离的牵绊。
空气中弥漫着烤肉的味道，路旁一棵棵巴拉圭冬青，飘散出被誉为“绿色黄金”的马黛茶特有的香味。
对于每一位漂泊在外的游子而言，家乡的气息总能唤醒心底最柔软的角落。
路虎在加里波第医院门口缓缓停下。
梅西摇下车窗，仿佛穿透时空，听见了那声将罗萨里奥从睡梦中惊醒的啼哭。
“是个男孩。”
1987年6月24日5点47分，产房里的啼哭声清脆而响亮。
被汗水浸湿头发的塞莉娅虚弱地侧过身，看着护士将襁褓轻轻放在她胸前。
“孩子很健康。”护士完成例行检查后说道，“47厘米，2.7公斤。”
产房门被拉开。
正倚在门缝边倾听的豪尔赫，一个趔趄，差点摔倒在地。
看着这位狼狈的父亲，护士抿嘴偷笑道：“母子平安。”
豪尔赫颤抖着接过儿子，“莱昂内尔。”
他轻声念着早已想好的名字，“莱昂内尔·安德烈斯·梅西·库奇蒂尼。”
“这是一切开始的地方。”
梅西收回目光。
车窗缓缓升起，载着他们驶向市区。
酷劳尔摇滚旅舍的灯光温暖而明亮。
车子刚停稳，熟悉的喧嚣如潮水般将他包围。
“莱奥！我们的世界杯冠军！”
大哥罗德里戈给予他一个沉稳有力的拥抱。
二哥马蒂亚斯将他的头发揉成一团乱麻。
妹妹玛莉亚则像小时候一样欢快地扑进他怀里。
卢卡斯·斯卡利亚一拳捶在梅西的胸口。
“行啊，现在可是球王了，没忘了我们这些穷哥们吧？”
“什么球王不球王的，他就是莱奥。”
罗奥尼语气里没有一丝一毫对巨星的敬畏与仰望。
这种毫不刻意的亲近，让梅西从心底感到熨贴。
在别处，和世人眼中，他是“梅西”。
唯有在这里，在罗萨里奥，他是永远的“莱奥”。
长桌上摆着传统的阿根廷美食，烤肉的滋滋声和开瓶的轻响交织。
金黄色的Milanesa炸肉排散发着诱人的香气，瞬间勾起了无数尘封的童年回忆。
“小时候在我家蹭饭，到底是为了多吃一块炸肉排，还是为了偷看我表妹？”
安东内拉嗔怪地瞪了表哥一眼，脸上飞起红晕。
梅西看着她，憨憨地笑着。
这个他从小暗恋的姑娘，终于被他“骗”到手了。
就在马黛茶的醇香弥漫之际，一位戴着金丝眼镜，留有八字须的中年男子从容走近。
罗德里哥立刻迎上前，介绍道：“莱奥，这位是内尔森，我的好友，也是国内知名的记者。他想……和你简单聊几句。”
“恭喜恭喜，梅西先生，这个时候回到罗萨里奥，感受如何？”
内尔森一副自来熟的样子，握住梅西的手用力摇晃着。
“你看，他们都叫我莱奥，”梅西目光扫向众人，“这里的一切都没变。”
“您曾有机会代表西班牙国家队出战，当时有过犹豫吗？”
内尔森顿了顿，镜片后的目光变得锐利。
“或者说，您……有恨过阿根廷吗？”
梅西沉默片刻，才缓缓答道：“没有，或许你不会相信。”
“是的，我被拒绝过，被质疑过，这片土地曾对我充满过不解，甚至恶意……但你看，这里有我的父母兄妹，有罗奥尼、卢卡斯……”
他的声音渐次低沉。
“这里，是我的根，剪不断。”
他抬手，指向窗外夜色中静静流淌的巴拉那河。
内尔森的眼眶微微湿润。
此刻他才真正理解这座城市的灵魂。这颗依偎在巴拉那河畔的明珠，不仅是切·格瓦拉的诞生地、国旗第一次升起的地方。
更是一片被上帝亲吻过的沃土！
他知道自己拿到了最好的素材。
带着满满的敬意，以及一丝难以名状的沉重，起身离去。
聚会散场，回到拉瓦雷加街的家中时，已是凌晨两点。
舒适的瑞卡百利床垫让梅西紧绷的神经彻底松驰下来。
世界杯开赛以来，他的身心一直处于高度紧张又亢奋的状态。
思绪开始自由地飘荡。
“做人留一线，日后好相见。”
还记得穆勒带着拜仁将自己往死里捶的时候，他在心底的无声腹诽。
格策更是个狠角色，捅的那一刀，是真痛。
“卷王，能歇会不？”
这曾是他对C罗隔空发出的，带着无奈笑意的感叹。
“说好的金手指呢？我可是主角！”
夜色深沉，他向着虚空追问。
为何总有强大的对手和惨痛的失败？
一帆风顺的剧本呢？
横推碾压般的酸爽呢？
……
或许，这本身就不是一部拥有“金手指”的爽文。
也许，正是这样的对手，才让这段征程不再孤独，让胜利的滋味真实而滚烫。
“我算英雄吗？”
梅西这样问自己。从先天生长激素缺乏症（GHD）的青涩少年，逆袭而成一代球王。
这似乎是一个很励志的故事，应该称得上英雄。
但是，英雄可以失败吗，印象中的英雄不都是战无不胜、顶天立地的吗？
外婆教会了我太多的东西。
或许在她的墓前，能够找到某种答案。
更重要的是，还有一个好消息要告诉她老人家。
收拾停当的安东内拉，钻进他怀里。
指尖如蝶栖般落在他温热的胸膛。
她仰头望着爱人，眼神里盛满欲念。
却在听见"外婆"二字时黯淡。
手指无意识地揪住他衣襟，将滚烫的脸颊埋进他颈窝，像一只终于寻得归宿的猫。
梅西将她往怀里紧了紧，感受着她急促的心跳。
手掌轻轻摩挲着她后背纤薄的蝴蝶骨，直到那节律逐渐平稳。
最后一丝灯光熄灭时，他落向她发间的吻，透着一丝歉疚。
"睡吧。"他低声呢喃着。
月色如华，静静流淌。
莱昂内尔·梅西，这个刚出生便险些被一纸公文拒绝的名字，此刻，总算被他的祖国和故乡，完整地、毫无保留地，拥抱入怀。
