张幼仪:我要自立更生,不再求你徐志摩

【民国女子系列】张幼仪:人生从来只能靠自己成全

不幸之张幼仪,被世人冠于“中国近代史上离婚第一人”、“徐志摩之下堂妻”、“民国四大弃妇之一”等称谓。

她的一生因徐志摩而悲凉,也因徐志摩而精彩。

晚年的张幼仪曾对侄孙女张邦梅说:“我要为离婚感谢徐志摩。若不是离婚,我可能永远都没办法找到自己,也没办法成长。他使我得到解脱,变成另一个人。”

坚韧之张幼仪,并未因离婚而崩溃,反而因为离婚而活得更加精彩,她的一生仿佛在告诉每个在婚姻中或已经离婚的女性一个深刻的道理,那就是——人生从来只能靠自己成全。


张幼仪

未裹成的小脚

张幼仪,名嘉玢,1900年出生于江苏张家,祖父为清朝知县,父亲张润之是当时上海宝山县巨富。张润之共育有十二个儿女。其中,老二张君劢在日本留学时与梁启超结为挚友,回国后担任《时事新报》总编,还是段祺瑞内阁国际政务评议会书记长和冯国璋总统府秘书长。老四张公权二十八岁即出任中国银行上海分行副经理,是上海金融界的实力派。

出生在富贵家庭中的张幼仪并不如别人艳羡的那样自在和快活,在这个封建围城中,女人的地位是非常低微的。张幼仪曾经在自传中写道:“在中国,女人家是一文不值的。她出生以后,得听父亲的话;结婚以后,得服从丈夫;守寡以后,又得顺着儿子。你瞧,女人就是不值钱。”


左起依次为张幼仪的大姐夫、裹着小脚的大姐,以及张幼仪的公婆,当时四人结伴游杭州。

张幼仪三岁那一年,阿嬷哄骗张幼仪吃下了一颗汤圆,说是吃了之后身子会变软。实际上是要裹小脚的前奏。裹脚期间,连听到厨师剁鸡骨头的声音,张幼仪都会害怕到尖叫,可是没有人心疼她。她的母亲甚至如是告诉她:“只有裹了小脚才能嫁得好”。

兴许历来乖巧听话的张幼仪骨子里也有不甘和抗拒,她寻了疼她的二哥张君劢为她求情。彼时少年君劢放出豪言:要是以后没有人娶她,我会照顾她一辈子。

张幼仪未裹成的小脚成为她与徐志摩离婚的导火索,也似张幼仪的性子,既有封建的思想包袱又有新式女子的不妥协。

张幼仪骨子里的不服输使得她不停地向父亲央求读书,最终在二哥张君劢和四哥张嘉璈的帮助下到苏省立第二女子师范学校读书。该校首任校长杨达权,重视女子教育,张幼仪在此受到了先进教育。

然而还未完成学业的她被迫辍学婚嫁,兴许在那个年代里,女子重要的不是学识,而是嫁给一个好人家,相夫教子,洗手羹汤。

四哥张嘉璈为张幼仪相中了彼时在杭州一中就读的徐志摩。世人皆是以为张幼仪是高攀,实际上张幼仪是下嫁了,对于家庭富裕而且政治背景雄厚的张家来说,徐志摩之父徐申如不过是硖石首富,张君劢和张嘉璈看中的是徐志摩的才华。

张家为了让张幼仪嫁得风光,特意派人去欧洲采买嫁妆,丰厚的嫁妆令人乍舌,光是家具就多到连一节火车车厢都塞不下,是她神通广大的六哥安排驳船从上海送到海宁硖石。


左起:徐积锴、徐申如、张幼仪

然而跟着15岁张幼仪到徐家的不仅是丰富的物质嫁妆,还有从小生活在封建家族中的思想嫁妆。婚嫁前,她被教导,“在公婆家里,只可以说是,不可以说不。无论夫妻关系如何,都要继续侍奉公婆。”

她甚至也一度以为出嫁从夫的思想观念能很好地留住徐志摩的心。只是可惜“贤良淑德”的她远不能成为一个恃才傲物的诗人的理想伴侣。徐志摩内心极力地反感这门婚事,他急切地想出国求学。但是徐家向徐志摩开出了一个条件,必须先有子嗣之后才能离去求学。三年之后长子徐积锴(阿欢)出生后,徐志摩便迫不及待地出国留学了。

两年之后徐志摩在张君劢的要求下,将张幼仪接到身边共同生活。但是他的不情不愿是多么的明显啊。

张幼仪回忆当时徐志摩来接她的情形:“我斜倚着尾甲板,不耐烦地等着上岸,然后看到徐志摩站在东张西望的人群里。就在这时候,我的心凉了一大截。他穿着一件瘦长的黑色毛大衣,脖子上围了条白丝巾。虽然我从没看过他穿西装的样子。可是我晓得那是他。他的态度我一眼就看得出来,不会搞错的,因为他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿表情的人。”

我的千山万水实非你的翘首以盼,你轻易一个嫌恶的眼神,足以将我揉捏打碎。

可见,那时的张幼仪是多么的痛心。

但是更让张幼仪心碎难受的莫过于,当她怀有次子的时候,徐志摩黑脸地对她说:“把孩子打掉。”那时打胎是非常危险的,张幼仪委屈至极:“我听说有人因为打胎而死掉。”徐志摩冷冰冰地说:“还有人因为坐火车死掉的呢,难道你看到人家不坐火车了吗?”

只因为彼时自诩浪漫的他正在追求着他的理想伴侣,林徽因。

也就是在这个时候发生了小脚与西服的故事,在张邦梅《小脚与西服——张幼仪与徐志摩家变》传记著作中的第九章叙述了张幼仪和徐志摩宴请明小姐的故事,明小姐虽然可以与徐志摩畅谈文学,但是她裹着小脚。那时,徐志摩问张幼仪对该女子有何看法,以为该小姐是徐志摩的“女朋友”的张幼仪,酸溜溜地脱口而出:“这个,她看起来很好,可是小脚和西服不搭调。”忽地,徐志摩不再绕着客厅走来走去,他把脚跟一转,好像我的评语把他的烦躁和挫折一股脑儿宣泄出来似的,突然尖叫说:“我就知道,所以我才想离婚!”


张幼仪与徐志摩

徐志摩失踪了,将怀有身孕的张幼仪撇在了沙士顿。

不久,徐志摩从伦敦托人带来口信,问张幼仪“愿不愿意做徐家的媳妇,而不做徐志摩的太太?”并明确告诉她,“徐志摩不要你了”。

产期临近,无人照顾,绝望之际,张幼仪只得给张君劢写信求救。二哥的回信很快到了,劈头第一句就是:“张家失徐志摩之痛,如丧考妣。”然后告诉妹妹:“万勿打胎,兄愿收养。抛却诸事,前来巴黎。”


张君劢与徐志摩

最终,在张君劢的帮助下,张幼仪由巴黎至柏林,在痛苦辗转中生下了孩子。


我要自力更生,不再求你徐志摩

徐志摩找到了身在柏林的张幼仪,他不是去对一个刚刚生下孩子的女人嘘寒问暖,而是去逼迫她签下离婚协议。本是可以借助次子绑住徐志摩的张幼仪,终是因为骨子里的傲气,愤然地签下了字。

他的一句话“林徽因马上要回国了!快点签!不然来不及了。”让她彻底对这个男人死心了。

她说,从今天开始,我将自力更生,不再求你徐志摩。

签好离婚协议后,徐志摩跟着她去医院看了小彼得,他“把脸贴在窗玻璃上,看得神魂颠倒”,“他始终没问我要怎么养他,他要怎么活下去。”

那时他全部的爱恋与心思,都给了他的缪斯女神。夫妻一场,父子一场,她们竟无法从他浩瀚的爱中,取得“分得一碗羹”。更有甚者,他写下了那句著名的“无爱之婚姻忍无可忍,自由之偿还自由。”

离婚后,张幼仪先到巴黎,后随二哥去了德国,入裴斯塔洛齐学院攻读幼儿教育。而她当时学幼儿教育的动机,无外乎是怜恤稚儿父爱不存,她的肩头要承担起双亲的责任,所以,她要给他们最好的教育。

但怎奈,1925年,张幼仪痛失爱子彼得。彼得来不及长大,便在3岁时便死于腹膜炎。这个可怜的孩子从他被孕育那天起,便注定是不受欢迎的。他与父亲最近距离的相处,就是他的父母办完离婚协议时,徐志摩隔着窗子对他的最后睇望。


两岁的彼得。摄于夭折(1925年)前一年,他生长于柏林,死前只见过父亲一面。

张幼仪痛不欲生,幼子的夭折,成为她一生挥之不去的阴影。也使得她更坚定地做自己。

张幼仪后来自己也承认,她生命的轨迹就是被划分成了德国前和德国后两段。

曾经,张幼仪如菟丝花,缠绕寄生在徐志摩高大的树干上,一无所长,仰人鼻息。爱得失去了自我,活得失去了价值。而当她一无所有的时候,她决心抛弃那个旧我,一无所惧地往前走,生发出凤凰涅槃的力量。

张幼仪回国后先是在东吴大学教德语,后来在张嘉璈的支持下出任上海女子商业储蓄银行副总裁,此外,与此同时,八弟张禹九与徐志摩等四人在静安寺路开了一家云裳服装公司,张幼仪又出任该公司总经理。由张幼仪执掌的服装公司,是中国第一家新式服装公司,采用独特的立体剪裁法,改良了中式服装的样式,在上海滩风靡一时。


云裳服装公司

张幼仪最初是个金融方面的门外汉,虽毫无经验,但她以学徒的心态从零做起,勤力奋勉。同时固执地将办公桌摆在银行大厅的最后头,这样银行的全景就能一览无余。由于潜心学习,笃志于此,张幼仪没过几年便如鱼得水,并连续多年当选为银行董事。

当时的银行职员后来这样回忆道:“那年她约40岁左右,腰背笔挺,略显高大,神情端庄大方,有大家风范。她就在我们营业厅办公,准时上下班,除接电话外,很少说话,总是专心看文件。我经常要将报表和装订好的传票本请她盖章,有时听到她打电话时用德语。”

1937年日军占领上海之时,大批顾客前来提钱,现金短缺,她不得不向另一家大银行借4000元周转,刚巧有一个顾客来提款4000元,一旦提走,银行资金链必将断裂,甚至濒临倒闭。张幼仪于是急中生智,请云裳服装公司经理作保写了一张契约,向这位顾客约定六个月后连本带利偿还。之后半年里,张幼仪一直随身携带这张契约,在准时按月还款后帮助银行度过了难关。

不仅如此,在抗战期间,她瞄准市场囤积军服染料,大发横财;女子商业银行更是历经风波而岿然屹立,直到1955年金融业公私合营才宣告结束,一共开办了31年。


南京路(今南京东路)480号上海女子商业储蓄银行。

历史见证了这位女子的胆识与智慧,更有她的自强不息。

1954年,已逾知天命之年的张幼仪在香港与邻居中医苏纪之结婚。苏医生曾留学日本,在上海行医。他当然没有徐志摩的盖世才华,亦非富商巨贾,但胜在宅心仁厚,更重要的是,他倾其所有,给予了半世漂泊的她一个家。

婚前,她写信到美国征求儿子的意见:“因为我是个寡妇,理应听我儿子的话。”多年历练,她已经脱胎换骨,成为一个新式女子,但始终是一位心有牵系的慈母。

儿子的回信情真意切:“母孀居守节,逾三十年,生我抚我,鞠我育我……综母生平,殊少欢愉,母职已尽,母心宜慰,谁慰母氏?谁伴母氏?母如得人,儿请父事。”

曾经,她站在异国他乡的街头茫然四顾,无家可归。而当半个世纪的光阴令她鬓染秋霜时,她终于肯将那颗封存已久的心,再度托付。


晚年张幼仪及四个孙辈

1967年,张幼仪67岁的时候,曾和苏医生一起,到英国康桥、德国柏林故地重游。她站在当年和徐志摩居住过的小屋外,久久凝望着这里的一切。

世事恍然,人这一辈子很短也很快。

1931年11月19日,徐志摩搭乘的飞机失事,陆小曼哭得死去活来,大恸之下根本无力操持丧事。徐志摩曾经深爱过的林徽因,也只是遣丈夫梁思成弄回一片飞机残骸,挂于卧室以供凭吊。而被他抛弃的发妻张幼仪则以她的冷静果断处理一切。甚至,在徐志摩罹难后,张幼仪每月都要寄钱帮助贫病交加的陆小曼。因感念徐家二老一直将其厚待,张幼仪便以干女儿的身份为他们送终。

似张幼仪这样的女子,兴许一直堵着一口气,或许她想告诉徐志摩,不管你爱过多少红颜佳人,最终也不及我待你深厚啊。

就像有人问张幼仪爱不爱徐志摩,她答道:“你晓得,我没办法回答这个问题。我对这个问题很迷惑,因为每个人总告诉我,我为徐志摩做了这么多事,我一定是爱他的。可是,我没办法说什么叫爱,我这辈子从没跟什么人说过'我爱你'。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话,那我大概是爱他的吧。在他一生当中遇到的几个人里面,说不定我最爱他。“

这样的回答,足见张幼仪的沉稳与智慧,于这段感情,她或许曾经是悲凉的,但后来她是自信的,无意中,还是渗透出一种剽悍。

心存仁恕,也许是最好的解脱。放下执念的那一刻,终得成全的是我们自己。

1974年,苏纪之患肠癌去世后,张幼仪去了美国和徐积锴团聚。

1988年,她以88岁高龄逝世于纽约,长眠在绿草如茵的“芳诺依福”墓园,墓碑上刻着她平凡而又不平凡的名字:苏张幼仪。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,937评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,503评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,712评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,668评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,677评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,601评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,975评论 3 396
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,637评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,881评论 1 298
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,621评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,710评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,387评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,971评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,947评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,189评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,805评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,449评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容