引子：此文写于2005年，刊发于当年的《中国青年》杂志，收录于2006年出版的《中国青年100种生存状态》一书。时光荏苒，一晃十几年过去了。作为当时的生活印痕和青春记忆，如今读来，仍然别有一番滋味在心头。值此“五四”青年节到来之际，旧文重发，致敬青春！

刚参加工作那阵子，我意气风发挥斥方遒，常常拉着哥门儿，在城市的大街小巷游走，喝啤酒吹大牛，在雨中放声唱歌。

我对生活的期望深深地藏在纯净的心底。我认真地规划以后的生活：用心工作，努力学习，争取短时间内考上机车司机，做一个雄赳赳、气昂昂的火车汉。我喜欢这份工作，在城市之间穿行，却又没有真正融入到城市的繁华中，总像一个过客，一个不知疲倦的行者，来来去去，去去来来，不留什么痕迹。

作为机车副司机，我每天拉着或多或少的旅客从一个城市到另一个城市。由于工作时间大多在夜间，透过机车的头灯，在眼帘中间闪烁迂回的，只是无限延伸的铁轨和醒目的信号灯，沿途的山山水水，只是由一个轮廓变幻到另一个轮廓，模模糊糊，在黑暗中，它们与世无争地生存着。偶尔的夜鸟鸣叫，也会勾起我无尽的遐想：在如此寂静的夜，它们是否也会为生命的灿烂而奔波、沉思？深夜亮着的灯光，成为我缠绵思绪的发端：在那个城市的角落，她是否也亮着这么一盏灯，等待着生命中的那个归人。

对于生长在农村的我来说，有现在这样一份工作已经是很不容易，并且非常让人羡慕了。冬天不用顶寒风，夏天不受太阳晒，留在了省城，有过得去的收入。这样的工作体面而实在，看得见，摸得着。

由于工作繁忙，一年我难得回几次家，但每次回去，我总要翻出白衬衫穿上，因为大家眼中，我就是所谓悠闲而高雅的城市“白领”。乡亲们谁也不知道我在城市里的真实生活，那种钢筋水泥后的忙碌生活是他们无法获知和向往的神秘，我愿这种美好的印象一辈子保留在大家的脑海中。

其实大部分时间，我的生活是机械而单调，重复又重复，规律又规律，工作的性质决定了我不可能有太多自由支配的时间。一个晚班下来，倒在床上蒙头便能死睡一天。之后，到住地楼下的网吧，看看当天的新闻，收收朋友的邮件，读读别人的风花雪月，偶尔，也同网络上未曾谋面的MM海侃神聊……由于生活不规律，我的思绪常常处于一种无序而迷离的状态，在网络中，是虚幻的感觉；在现实中，还是恍若隔世。

​我问自己，火车带给我了什么，我得到了什么，又失去了什么？多少个夜晚，望着车窗外茫茫的黑夜，去拷问自己，我寻求我生活的依据。一天天过去，火车一趟趟开出又一次次开回，我看着一个个旅客走上我的火车又走下我的火车，突然发现，生命中没有什么是不能承受的，像夜间的列车，不能停歇，总要穿行在黑暗中，越过一个又一个站台，而目标，永远是前方。

我努力地工作、学习。不仅在工作上没出过什么差错，还多次受到嘉奖，通过自学考试，我顺利地拿到了学历证书，而且，我还当上了车间的团支部书记，在同事眼中，我所取得的成绩是让人艳羡的。我还喜欢爬格子，写一些想象中的风花雪月，我把那些文字投寄给报社电台，使之能够四处传播。我曾经以为，我的生活应该就是这样精彩。

然而，孤独，那种致命的孤独足可以让我体会到生命的无趣甚至是绝望。工作时，只有两个人，在奔跑着的机车驾驶室里，耳中只有机器的轰鸣，眼中只有一望无边的黑暗，思想中只有快点快点再快点。

很多时候，人已经没有了说话的欲望，嘴巴也仿佛失去了发音的功能。工作之余，瞪着眼睡在床上，也是一个人的世界，唯有把电视放得震天响，借以驱走难熬的寂寞。你看那些溜进屋里的阳光，它们也同样孤独，只要有空隙，它们就会千方百计地介入你的生活。但是它们温暖、照亮了别人，自己也从中体会到快乐。因此，在孤独时，要学会享受孤独。我这样告诫自己。

工作几年之后，我再也找不到那个意气风发的我了，取而代之的是四平八稳、冷漠淡然的我。但我没觉得这样有什么不好，人就是这个样，在生活不停的磨砺、消耗甚至折磨中渐渐平滑，渐渐失去激情。

一个风雪交加的除夕之夜，我所驾驶的列车在一个不知名的小站停了下来，我和师傅借着车站微弱的灯光，爬到高高的机车顶上清扫积雪，远远近近的爆竹声，和着风雪袭击着我。那一刻的滋味儿让我终身铬记，泪水在我的眼眶里打着转，但硬是没流出来。思绪回到车厢中的旅客身上，我就不再觉得孤独苦伶仃。

我的理想很简单：在平凡的岗位上尽一分力，发一分光。但谁都不会否认，我的简单理想其实很伟大。