大伯在医院了都超过10天了，妈妈打电话给阿珍，你大伯老了，在医院有段时间了，这几天一定要去看看了，阿珍想买点水果牛奶呢还是给点钱呢，妈妈又交代跟你嫂子一起去吧，阿珍打了个电话给嫂子，嫂子晚上要去吃酒，她说要么先去下算了，阿珍想想也好，让嫂子先去，她自己晚上吃好晚饭再过去。
吃好晚饭，天很阴沉，连日来的阴雨湿哒哒的，还是有点小雨在下着，阿珍想还是走过去吧，医院离家也不太远，很久都没有走路了，正好饭后走走，毛毛雨沥沥的下着，阿珍到医院一看裤脚溅的星星点点的泥巴，大伯自从前几年伯母走了之后，常常进医院，家人都有点疲了，一不小心就脚肿什么的，说是心脏病。
大堂哥开了门一看是阿珍，说你嫂子刚来过了，你大伯现在好一点了，盐水也不怎么挂，上午挂了几瓶，大伯躺在床上，脸瘦了一圈，黄黄的，以前大伯是最胖的一个，现在跟阿珍的爸爸和姑姑脸型特别像，又尖又瘦，总有点变样的感觉，大堂哥说今天还好中午还吃了一碗小馄饨，说是肺部感染什么的，要咳嗽出来去化验然而一直也咳不出来，大堂哥穿了件地摊货灰色的旧线衫，肩上粘着两根头发，两颗门牙都掉了，也是好几年了一直没有补，床边地上放着几箱牛奶和水果，阿珍空着手进去，就摸出了准备好的200元想递给大伯，可是大伯躺着也不好给，阿珍就只好边说给大伯买点吃的边塞在床边的抽屉里了，大伯恹恹的，低低的发出声音来，不要每次给钱不要，大堂哥忙让阿珍坐在唯一的那张塌上，闲聊了一会儿，大堂哥说大伯的病情是也讲不好，估计是年纪大了，各种器官衰竭吧，前几年说是心脏病，现在说是肺病，大家也都含含糊糊没个确说，前段时间阿珍听到爸爸隐约在说大概肺都不好了，呆了一会儿有点默然，阿珍说啊大堂哥家的孙子呢很大了吧，大堂哥于是眉飞色舞起来，让阿珍看视频，是一个小屁孩歪歪扭扭在走路，跟堂嫂抢扫帚，阿珍自己的孩子都大了，就恭维了几句，这孩子好可爱啊，像侄女啊什么的，大伯一直静静的闭眼躺在床上，阿珍看大堂哥兴致这么好，就陪他嘻嘻哈哈的看小孙子的照片，一会儿小堂哥来替班了，小堂哥家的小孙子也好几个月了，阿珍就陪他们欢乐的看孙子的视频和照片，大堂哥一会儿要去上晚班，阿珍也趁此一起走了。
回去的路上阿珍想想大伯这一生，年轻的时候跟大伯母自由恋爱，遭到爷爷的反对，爷爷是个脾气很暴躁的老头子，妈妈说甚至那时候还扔掉了大伯家的床铺，要他们滚，后来一结婚就分家了，原因仅仅是大伯母的母亲在村上名气不好，奸诈泼妇之类的人吧，跟大伯母艰辛的生活，生了两个儿子，造新房，给两个儿子娶媳妇，那时候说穷的了连买个洗澡盆都买不起（是不是富裕限制了我的想象力，我也老觉得不真实，但是大人说的应该是真的）伯母都是天黑了没人去河边了才去洗澡的，然后就染上了严重的关节炎，后来越来越严重，10几年前就瘫痪在床上了，平常只能大伯把她抱在凳子上坐坐晒晒太阳什么的，前两年大伯母去了，大伯一下子就垮了下来，时不时的去医院呆呆，本来小堂哥想接大伯去他们家新房子一起住，大伯不愿意，还是呆老房子，老房子以前虽然伯母常年卧床，然而还至少有人说说话啊。
两个堂哥家的女儿都读了大学有了稳定的事业单位工作，找的女婿也是相当的，现在都生了孩子了，大伯在村上也是抬的起头的，儿子媳妇虽然没什么能耐，孙女孙女婿都是不错的，跟人家说话声气也是能够大的，然而总觉得他们的生活跟大伯没有什么大的关系，杨绛先生曾说世界是自己的，与他人毫无关系，是啊，儿女孩子，更别说孙辈了，自己的人生只是自己的。
妈妈说大伯出院已经搬到小堂哥家去了，小堂嫂给大伯在楼下劈了个小房间，边上有卫生间，也舒服的，可是阿珍总觉的大伯的生命已然无多。由于病病歪歪生命的质量和尊严也是堪忧的，阿珍想即使生命是如此的还是要不断争取不断奋斗是这样子吗
