我的前半生，是在两种东西里浸泡过来的：黄土和纸。
十六岁的夏天，我在南坡上锄地。日头晒的胳膊生疼，汗水滴进土里，瞬间就没了踪影。那时我常盯着自己被磨出血泡的手掌发呆，想着这片黄土地到底能给我怎样的人生。直到有一天，我站在学校的讲台上，捏着粉笔的手还在微微发抖。孩子们的眼睛亮晶晶的，像刚被雨水洗过的天空。我在黑板上写字，粉笔灰簌簌落下，恍惚间竟觉得那是另一种形态的黄土——它们都能种出东西来。黄土里长庄稼，粉笔灰里长知识。
后来进了机关，才发现这里用的纸，和批改作业的纸全然不同。这里的纸会咬人。我写过无数材料，把热血写成报告，把理想写成总结，把良心写成数据。夜深人静时，我偷偷在废纸背面写诗，写“麦子黄时雨未来”，写“粉笔成灰星满天”。同事笑我：“还诗人呢，不看看现在什么年代了。”
我的脾气直，像老家的白杨树，宁肯被风吹折也不肯弯腰。为此撞过太多南墙——工作被卡，晋升被否，声誉被污，甚至被发配。奇怪的是，每次撞墙之后，我反倒开始修墙。不是妥协，是把墙往正里修，往结实里修。就像我爹说的：“墙歪了就得扶正，要不塌了砸的是所有人。”
今年回老家，特意去了趟南坡。田还是那块田，只是再也见不到锄地的人了。我蹲下身，抓起一把黄土，让它从指缝慢慢流走。忽然明白，这半生走来，我其实一直在做同一件事：在黄土里种下种子，在纸上写下真话。形式不同，骨子里都是耕种。
只是现在的好纸太少，“油墨”太多。就像化肥施多了的地，长出的庄稼都带着股怪味。
我把手里剩下的黄土撒向风中，就像当年把粉笔灰抖落在讲台上。它们本质上没有什么不同——都是让生命生长的养料。只是有些人忘了，再华美的纸张，也要靠最朴素的黄土提供养分。
就像我，注定成不了精致的纸花，只能做一捧固执的黄土。在浮华里，守着本真。
南垣
2024.12.04
