狗的寿命是短暂的，人的一年相当于狗的十年，也就是狗最多能活十几年，而，我家小黑狗拥有十三年的寿命。
依稀记得，她还是条很小的软软的黑狗，耳朵耷拉着，像是遮着耳朵一样，成倒三角，呆呆的，软趴趴的。可，一眨眼，她已经离开了，而我真的相信时间已经一去不反了。
我小学一年级，爷爷家养的一条很乖巧的狗走了，爸爸就从厂里抱了一条小黑狗装进去蛇皮袋，骑了两三公里路送到了爷爷那，于是，她就是我家的狗了，被栓了一根链条，趴在家门口走廊下守护着一家。
到我二年级，我和爸爸妈妈突然搬家了，离我小学更近些。每逢周五，奶奶总是骑着三轮车在学校门口等我，回家路上还要买两个韭菜饼给我吃，可我总是吃的很慢，到奶奶家时一块饼还没吃完，总还剩一块。奶奶和我讲，爷爷他重男轻女，但对我绝对没有，事实上，爷爷总是在打完麻将买零食给我吃。有次听麻将桌上的人说他孙子喜欢喝可乐，也喜滋滋的给我买了两罐冰可乐，我知道那便是打心眼里的喜欢。
有一年暑假，奶奶爷爷来我家避暑，就拖着小黑狗一起，两三公里的路，奶奶就把小黑狗放进三轮车里，结果小黑狗不习惯颠簸的站着，也害怕被带去别的什么地方，跳出了车子，身子向后倒，奶奶无奈，一狠心，一跺脚，顶着阻力骑到了我家，小黑狗的脚爪子渗出了血，奶奶自责又难过。
等到我初三那年，爷爷病重，我趁着节日去看他，走的时候，爷爷说还看什么书，看多了也没用，想要让我留下来陪他，结果我还是回去看书了。也就是那年没过几个月的一节体育课，爸爸突然打电话给我班主任说要接我回去，当时那感觉大概是觉得天要塌了。我强忍着泪水等来了爸爸，然后爸爸闯了好几个红绿灯，我也没能见到爷爷最后一面，自责，内疚，最后，眼睁睁看着一个人化成一坨灰，再也见不到了。家里请了好多后厨，厨子说，他看见我家小黑狗掉眼泪了，第一次看到一条狗狗哭，原来，小黑狗也有感情，而且，那么强烈。
自此之后，小黑狗就到了我家。
高三那年，小黑狗被放出去多次后怀孕了，要知道，那年她也十岁了，大概相当于百岁老人了，高龄产妇啊，她的肚子大了，却迟迟没有小狗生下来，最后，恢复了平坦的肚子也没生下来。大概，她也很难受吧。
今年，我大二了，五月份回来的时候，小黑狗中风了，后面的一条腿拖着，但她依然可以正常吃喝，六月份回家的时候，她的腿已经正常了，只是，在我七月份正式放假的时候，她再次中风了，后面两条腿都拖着走了。又过了半个月，从我叫她，她能回我，嗷呜一声，到再也不能回复我，恐怕也就这大半个月的时间。
时间滴答一下，一切都变了。
