读龙应台的新作《天长地久：给美君的信》

《天长地久》是龙应台的一本新书，是她继”人生三书“——《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》和《目送》后的又一部亲情力作，所不同的是，这一次她把亲情的对象由孩子们转向了生她养她，指引她成长的母亲。

 2017年8月，六十五岁的龙应台绝然辞去所有的政务，移居台湾屏东潮州镇，与她年届九旬且已失智失语的母亲生活在了一起。她之所以这样做，或许是因为她初步老年的触动，或许是她感同身受的醒悟，总之，她觉得亏欠母亲的太多太多，她要陪伴母亲，她要和母亲朝夕相处，她有许多话想对母亲说，要对母亲说，于是，在这期间，在母亲空洞虚无眼神的注视下，她将要对母亲要说的话写成了信，写成了给母亲——美君的十九封信，就是这本书《天长地久》。

“这世界上有一个女人，不知道为什么，曾我做了这些事。

头十年，每天省下自己的每一毛钱，为我无穷无尽地提供吃的喝的用的。

后十年，什么粗工都愿意做，为我筹学费。她的手上生了茧，因为日夜编织渔网。她无论如何要让我受高等教育。

我终于受足了教育，而且受的教育越高，我走得越远。她欢欢喜喜，目送我远行的背影。

这个关系很怪异，她究竟欠我什么呢？”

这是龙应台在这本书中的一段话，这样的设问震慑人心，不乏凄厉：母亲——美君究竟欠了我什么？她为什么要为我做这些事？我与母亲的关系为何这样怪异、离奇？这是龙应台困惑，龙应台的不解，我想，也是天下所有做儿女的，应该设身处地的自问。

无私是母爱的天赋。

只讲奉献，不求索取是天下所有母亲的秉性。

龙应台的母亲也是这样。天下所有的母亲都是这样。

从这本书中，我读出了一位女性的颠沛和流离，也读出了一位母亲的坚强和不屈，更读出了龙应台母亲别样的远虑和智慧。在龙应台刚开始读书时，她父亲希望她读师范，将来做一名老师。但母亲却持反对意见，她斩钉截铁的说：“她如果不读大学，以后就会跟我一样。”正是龙应台母亲的这种意识，这种执著，这种希冀，改变了龙应台的命运，让龙应台接受了充足的高等教育，没能再步母亲的后尘，走母亲的老路，而是紧紧的抓住了知识这根绳索，使她从小渔村走向了大世界，从平民百姓成为了政府官员，从普通人成为了大作家。可以说，正是龙应台的母亲美君，用她的艰辛和劳苦，用她长满厚茧的双手，将龙应台送上了文化部长的宝座，使她成为华语文坛的常青树，在华人世界掀起了不可遏制的“龙卷风”。

可是，当女儿风光无限，花团锦簇时，母亲美君却默默地隐退在一个幽暗的角落里，目送着她的背影，为她欢喜的落泪。这是母亲美君的美德，也是天下母亲的共性。可问，这时的龙应台在哪里？这时的龙应台可能在与她的朋友们把盏言欢，可能在世界各地的讲坛侃侃而谈，可能在与她的儿子沿着湄公河从泰北南漂到老挝，用脚丈量着京都的面积，跟着世界杯一场一场的跑。这时的她正陶醉于母亲角色的神圣，她忘记了自己的另一个角色——女儿，她忽视了母亲，她忽略了美君，更不要说会把母亲当做朋友和知己。这不是龙应台一个人犯的错，似乎是我们每人都会走入的误区，也是每个人不可饶恕的罪过。

好在龙应台的适时醒悟，好在她在用这本书为我们及时提醒。

龙应台在忏悔：“当你健步如飞时，为什么我不曾动念带你跟我单独旅行？为什么我没有紧紧牵着你的手去看世界，因而完全错过了亲密注视你从初老走向深邃穹苍的最后一里路？”

母亲老了，美君老了，那个倔强地要上学的美君，那个敢和宪兵队叫板的美君，那个起早贪黑编织渔网的美君，那个七十岁还要纹眉隆鼻的美君如今却瘫坐在轮椅上，身若飘絮，发如白芒，瘦弱的手布满黑斑，只能靠着护工一口一口喂着流质食物，“像一间屋子，门半开，香烟缭绕，茶水犹温，人已杳然”。

面对着风烛残年，两眼茫然的母亲，龙应台伤感而无奈，她默默的认定：”此生唯一能给的，只有陪伴，而且就在当下，因为人走茶凉，缘尽，生命从不等候“。可惜，如今的陪伴，已不是心心相印的交流，也不是促膝相拥的贴心，而是用一张纸巾擦去母亲眼角的泪滴，轻轻亲吻母亲的额头，在心里说一句我爱你，而只能让母亲坐在自己的书桌旁，坐在自己的视线里，为她戴上耳机，让她听周璇的老歌和家乡的越剧。尽管这样的陪伴不知道母亲有没有感应，但龙应台依然坚持着，努力着，寻求着心灵的救赎和慰藉，因为她深知“人生的聚，有定额，人生的散，有期程，你无法索求，更无法延期”。可惜和可恨的是，我们对这样的“深知”总是太晚了！

《地久天长》是龙应台写给母亲的一封信，也是唱给母亲的一首的歌，尽管有些凄婉，有些伤感，但拳拳真情跃然纸上，幽幽懊悔力透纸背。把母亲当朋友，视亲人为知己；趁着现在还有时间，与母亲相伴。这是龙应台的深切感悟，也是这本书留给我们的启迪。“落日是时间的刻度，晚霞是生命的秒表”，我们做儿女的要只争朝夕！