文：李文丁

-01-   

那年秋天，我去到一个镇上工作，说是镇子，实则是在大山当中。很小的城镇，屈指可数的几条窄街，很快就能走一个来回。它与童年所在的镇子没有区别，连串低矮的水泥平房，举目皆灰，没有其他颜色。街道两侧，总有倾斜的电杆，也总有那杂乱无章，散发危险信号的黑色电线，感觉随时会垮下来。

街道两边很多门市部，经营着各类早中晚餐，有卖米粉的、卖抄手小笼包的，而在此处，最出名的是当地厨师烹调的秘制干香马肉。是否立即有一匹马的形象出现在你的脑海中，令你生疑——为什么要去吃马？初来乍到时，我也同样这么认为，所以未曾尝过一次。不过，街上飘散的香味，的确香辣诱人。

小镇道路老旧，车辆稀少，基本没有出租车。我刚来，就被黑车司机放在了一个陌生位置。街道旷静，人影寥寥，我站着发呆，忘记自己为何到来。在山里的同事打来电话，信号微弱，只能勉强捕捉一两句清晰的声音。他让我打个摩的，很快就能进去。又发来具体定位，打开一看，大片空白，连地名也没有。

我背着一个包，就在街上走，可总是找不到开摩托的。向一个老板娘询问情况，她告诉我要去车站门口找，他们都集中在一起拉客。摩托车不像出租车，不会在大街上晃悠。我长应一声，恍然大悟。又问车站怎么走，她用手前后左右绕了绕，眼神格外坚定。我道了谢，朝着并没有听明白的方向走去。来到车站，果然很多人围在一处，下着象棋，地上都是他们扔下的黄色烟头。而他们的摩托车，则稀拉摆放在侧。我对他们说，我要去虎山。一名下棋男子，头也未抬，只听他喊道：“吴老二~~~虎山”，便见着后方花台处另外一位男子站起来问：“哪个？”我用眼神示意他。他走过来递给我安全帽，说：“二十哈。”我点了点头。

已经好多年没有坐过这样的摩托车了，连上车都有些费劲。从前，我总能扶着幺叔粗壮的手臂一跃而上，毫不费力。那时的我认为，驾驶它的人，都很了不起，我可能永远都学不会。吃了晚饭，我就要嚷着去“兜风”。幺叔次次都答应我，从镇上出发，开去很远的地方，眼见着栋栋楼房变作满眼农田才同意返回。有次大意，我的小腿烫在了摩托滚热的排气管上，至今保留着一小块圆形肉色斑痕。此刻我坐上这位吴师傅的车，如此熟稔，第一时间主动抱住了他的腰，也同时摸到他腰上凸起的肥肉。我请他慢些开，他说不怕，只要抓好他，然后嗡隆隆一声飘地开走了。

-02-

出城的路弯弯曲曲，很快看不到镇上房屋，周围越发空阔，随处可见收割后的荒芜稻田。风吹树叶簌簌的响。他开得很快，这条路每天要跑许多遍，而他的家就在虎山。他对我说，大家每天凑在一起，有生意互相推荐，谁也不抢谁的活，渐渐成了无形组织。我问虎山难道就他一个摩的师傅吗？他说是的，村里已经没有多少人，年轻的都出了门，留在家的，都是老人了。出得去的，不愿再回来，出不去的，只能依山傍水找些活路。我边听边应。他说，从前的虎山一片荒凉，没有多少好的农田，进村道路又高又陡，车都进不去。现在村里在修高架桥，又在修水库，才打通了一条窄窄的村道。他淡淡说道，语气之间，不抱任何期望。又补充了一句，但愿山里能够好起来。

我说，我要去的地方，就在水库项目部。他笑着说，你们真有本事。我送过项目部几个小伙好多次，他们经常坐着皮卡车出来玩。我好奇问道，他们玩什么？他说，你们年轻人玩什么，我就不大清楚了。说着话，他开得再快也没有感觉，转眼间，我看见穗县虎山水库工程的大牌立在村口。他说，还有一半路程。

果然只靠着一条小路进村。很快见到河流，河道宽阔，水流清浅，晴光照得河面闪闪发亮。路过一座人造桥，桥下有四五根巨大涵管，哗啦啦有河水经过，流入不同沟渠，流向下游为数不多的田野。路面倒是平坦，地形却忽高忽低，有时高得看不清远处的路，仿佛尽头有悬崖峭壁等着。我被这高低不平的路面晃得头晕，眼神涣散，心内直犯恶心。难忍之时，终于见到一幢平房，一条横幅挂在二楼阳台外侧，远远看去红光耀眼。我说到了，他开始减速，突然间我的脸被树枝抽打了一下，叫出声来。他停好车问我如何，我看了眼手掌，没有血。他说都打红了。接着跟我道歉半天。

我与他走到楼底，他朝楼上喊，有没有人出去，有没有人出去。星从二楼窗户探出脑袋，说没有，然后看到了捂着脸的我。他朝我招手，说你到啦。

我与吴师傅道别，上了楼。楼梯简陋，未见装修，还是原始毛胚的样貌。空气中满是潮湿气味。一抬头我看见了小林靠在粗糙的墙壁上，身上沾着少许白灰。当然，那是我们第一次见面，我还不知道他的名字。只见眼前的男生个小体瘦，面容黝黑，从来不洗脸的模样。因他知道我们不是同事，所以靠在那里，连招呼也懒得打。星迎下来，抚我肩膀，说，怎么样，告你说不远吧。我显得有些拘谨，还想着不愿让吴师傅单着返回，问道，有没有人跟着出去，底下是现成的车。星看了看身后，小林一言不发，冷冷地就下去跟着摩的走了。

我问星，他是谁？星虚弱地说，现场的审计，四川人。我惊讶，现场审计就他一个？星说，就他一个。星有些疲惫，不知是睡得太久或是彻夜未眠。他带我去厨房找吃的，那里同样简陋，灶台上置一口大锅，炒的煮的都在里面做。项目部买了一台小冰柜放在一旁，里面是他们昨日进城采购的食物。早上他们简单吃了面，现在什么吃的也没有，而做饭的大姐也进城去了，一时半会不会回来。她们每周便要出去一次，进出不易，要将所有事情办完，才又找车子进来。星说，我给你做个火锅吧。我高兴起来。

-03-

他切了几片极其肥腻的五花肉，厚厚的，刀工笨拙。洗了两个西红柿剁碎，烧水，倒下房东大姐给的一瓶子油辣子，又舀了一勺猪油。等水煮开后统统放进去，就拿着一根竹筷子转着圈儿搅拌，汤料很快浑浊一片。星说，这里吃得不好，我们几个隔三差五就要出去改善伙食。吃一趟，玩一趟，几百块就没有了。我问怎么这样花钱。星贼贼的，说小林寂寞难忍，要花钱找服务。我懂了他的眼神，手捂着眼笑起来。他说，也带你去。

吃完饭，见一个胖男人站在门口抽烟。星瞅他一眼，未说半句，直接上了楼。那胖男人见了，扔掉烟头也跟上来。进了门，他就开始笑，五官缩成一团。他不知从哪提溜出一个大袋子，装了几沓厚厚的白色纸页。

胖男人笑着弯过来，对着星说：“星工，给我们盖下章吧。”

星翻开一本猫了几眼，说：“监理·····”

话音未落，胖男人直接回道：“监理已经审过了。”

“现场审计呢？收方了吗？跟审都没有签名，你就让我给你们盖章？”

胖男人一时不知如何接嘴，掏出手机来上下滑动着，似乎要打电话。很快，他将电话递到星面前，开了免提：“我去过现场了，就一丢丢方量，你们看着处理吧，我回去补签。”说完，小林迅速挂掉了电话。胖男人拿回手机，又笑眯眯地歪头看着星。星有些冒火，左手五根手指逐一敲着桌面，右手半扶下颚，不太想说话。

后来星和我说，这胖子是水库灌区管道工程的老板之一。因为水库进度慢，问题多，他们施了点工就要报一点量，生怕进度款被谁吞了似的。穗县的领导都说了，特例允许他们管子进场摆放好就请跟踪审计计量，是多少就报给他们多少，这都算破了规矩。还这样眼馋肚饱，像只蝗虫天天跟在你屁股后头。

那章盖是不盖？当然不盖。跟审说到了现场，我们一没看到记录，二没看到照片，凭他一句话，谁给业主交待？我打趣说，你不就是业主代表吗？星朝我竖起中指。星说，工地是宽些，但该注意的程序还得注意啊。我点头称是。

-04-

天色将晚，我和星在房子里坐了一个下午，他又困了，要去睡觉。睡前对我说，明天我们去水库上看看。我独自无聊，走向一楼外的院坝。门前有条小河，因水土措施未得到落实，河床肉眼可见的被抬高，部分河水冲刷上岸。远处还形成了小型堰塞湖，流水拥堵，裹着树木残枝久久不能远去。除我们这栋楼房以外，四周俱静，星火不明，只剩下头顶还时不时飞过数只生鸟，发出凄切的鸣叫。对岸的小路上，偶有车子经过，开得飞快，到了此处，便有人大声嚎叫：喂！！！声音穿刺而来，引得身后楼梯间感应灯倏地被点亮。又驶来一辆车，没有嚎叫声，小林从车上下来。

小林见我孤独站在院里，想挥手又收回，有些尴尬地走过来。

他问我：“怎么还没有睡觉？”

我拉开手机屏幕说：“才八点钟，就干睡？”

他笑了笑说：“工地闲时无事，若不出去，天一黑就困起来。此处手机信号不稳定，没有网络，只能看小说，翻几页便睡意袭来。”

“刚刚那些人鬼叫什么？”

他跟着我的眼神歪过头，说：“哈哈，看见我们新鲜。”

“新鲜？”我一时不解。

“对。见水库新鲜，见戴帽子的工人新鲜，见你也新鲜。”

说完，他抬手示意要上去。我也便跟着上了楼。