我的父亲，个子不高，身材也不魁梧，但是他像天底下所有的父亲一样，最爱自己的女儿。
小时候家里穷，住的都是小房，后来东拼西凑，终于盖起了四间大瓦房。听说妈妈在怀我的时候，还在帮爸爸筛沙子搅水泥。
这些事情我当然不知道，都是后来听母亲说的。
从妈妈嘴里还知道，小时候都是父亲接送我上幼儿园。每年过六一，父亲都去幼儿园看我表演节目。看完了，父亲骑车唱着歌带我回家。我坐前面大梁，惦记着车子后面的一斤肉。
记得刚上小学那会，家里忽然多了个带两个轮子，能推着走的长条形玻璃柜。后来才知道，那是父亲做的小货车，他每天四点多起床，在刺骨的寒风中，推着车子去汽车站火车站附近卖烟酒，贴补家用。等快到八点了再回来，骑车去上班。
记忆中日子虽然穷，但是一点都不苦。
再长大点，我迷上了看电视，只要一看电视，就仿佛与世隔绝，别人说什么做什么完全听不到看不见。父亲没少因为这件事骂过我。我也没少掉过眼泪。
可是骂归骂，他还是会帮我检查功课。
有一次为了参加学校的作文大赛，父亲熬夜到凌晨，帮我修改句子，最终作文获得了学校的三等奖。
后来妈妈下岗，开门市，搬家搬了四次。我也开始了离家后的漫漫求学路。大学毕业北漂几年，之后结婚生子嫁为人妇，回家的次数也越来越少。
去年暑假回去，看见父亲在染头发。其实我一直都知道，只是没太在意。于是我又说，经常染发不好，少染几次。父亲说，头发全白了，不染出不了门，怎么上班啊。
我愣了一下，再没说话。
后来每次就只问他什么时候退休。
这几年，家里只剩父亲一个人。
只要聚餐吃饭，喝酒了，肯定会给我打电话。说他常常看着以前的相片回忆我们小时候的事，说他想念去世的爷爷奶奶，说他惦记远在千里之外的弟弟，说不知道在外面的亲人都过得好不好。
我只是静静的听，铁骨铮铮的汉子柔情似水的一面。
有时候他也在电话里骂人，骂的多了，大家都不愿意接他电话了。
我跟父亲说，你不能清醒的时候给我打电话吗？他回答，清醒的时候话没那么多。
我猜，他心里有一座山。
不是没有跟父亲生气的时候。
小时候对我非常严苛，常常因为学习成绩不好，非打即骂。我住校，想回家，父亲就会问，考好了没有。成绩不好是不让回去的。
说实话，心里是有些怕父亲的。有些事，宁可跟妈妈说，被妈妈打骂一顿，也不愿意让父亲知道。害怕被骂。
他默默付出着一切，为亲人鞍前马后，为朋友俩肋插刀。
他不是完美的父亲，却是今生最爱我，最疼我的父亲。
父亲跟母亲的不同在于，母亲跟孩子的连接是天然的，是一口水一粒米一件衣服的天然之爱，浸润在生活的方方面面。而父亲与孩子的连接，更像是思想上品德上人生规划中，形而上的一种爱。
所以，父亲的爱，都是悄悄藏起来的。
他的爱藏在我婚礼上悄悄拭去的那滴泪里；
他的爱藏在醉酒后给我打电话骂我的语气里；
他的爱藏在每次离家时对我挥手后寂寥的背影里。
如果说母亲的爱如江河湖泊，涓涓细流淌入孩子心中，那么，父亲的爱就似巍峨高山，要孩子主动去探索攀爬，去体验，才能感受到那份深沉。
时光荏苒，没想到，你已白发苍苍。
只求时光让你慢些老去。
亲爱的父亲，我爱您。
