我的老家把对联叫门对子。过年的时候家家户户都要贴，大门上左右各贴一联，讲究的还会有个横批，端正整齐，红通一片，年的气氛立刻就有了。但是各家门对子的来源和内容又各不相同。
我小时候，快过年了，父亲从街上置办年货回来，一定少不了一副门对子，大都是一些读书人写了拿到街上卖，趁着过年挣点过年费。那时家贫，只买得一副，贴在正门上，其他的不管大门，还是小门，一律就没有了。门对子的内容也多是些老话俗语，如“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，或是“春归大地人间暖，福降神州喜临门”。横批大多是“一元复始”、“万象更新”之类。
大概从我上初中开始，我家隔壁的一位堂哥开始自己写门对子了。堂哥比我大约大个几岁，我刚上初中时，他已经是高中生了。他很喜欢书法，只不过不象现在，不管孩子喜欢不喜欢，家长都花钱送你去兴趣班找老师手把手教，那时堂哥完全是出自个人爱好，自己买来颜真卿《多宝塔》碑帖细细研习，日日临摹，练习久了，能写一手好字。及至过年，他家的门对子再也不用买了，由他亲自书写，只见堂哥的字笔走龙蛇，雄健洒脱，比街上买来的还要好。邻居们一看，身边就有会写门对子的啊，再也不上街买了，纷纷求其帮忙，从小店里买来红纸送到他家，大约说好写几副，贴在什么地方，堂哥会一一写好，晾干后邻居们再来拿，不仅费时费力，还要自己贴笔墨。但是堂哥没有什么怨言，每一次都尽心尽力，作品也越来越精彩，后来村庄里左邻右舍家的门对子几乎都出自堂哥之手了。那时我看在眼里，羡慕在心里，于是邯郸学步，也买来同样的字帖练习。只是我没有长性，三天打鱼，两天晒网，写出来的字和堂哥的没法比。有一年过年，父亲说，你看人家某某（堂哥的名字），都是自己写门对子，你就不能也自己写吗？父亲这一说，我心里没有丝毫的底气，但是打内心深处还是想自己动手的，不为别的，就为了争口气。于是买来红纸，学着堂哥的样子，按门的大小裁成好多张，然后按事先买来的《对联大成》里抄录的对联，选了几副，偷偷地在家写起来。其他的内容现在都忘记了，但是我仍然记得给我自己居住的房间写的对子：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。写的时候感觉还行，可是等过年那天贴上门的时候才发现，比堂哥的水平差太多了，而且贴在门上的感觉比铺在桌上要难看得多，这可能就是所谓“写字难上墙”吧。但是不管怎么说，从此以后，我家的门对子再也没有买过，都是我自己写了。因为自己的懒惰，渐渐疏于练习，我写的门对子，和堂哥的从来就不在一个水平上。
大学毕业后上班了，回家渐少，再也没有写过门对子，过年的时候，父亲又趁着上街置办年货买几副回来，而且越买越大，原来只是贴在门上，后来就贴在门两侧的框上了，门框有多高，门对子就有多长。而且，也不再是街上的读书人手写的了，都是印刷体。红纸也不是从前那普通的了，而是表面发光的铜版纸。又不知从什么时候开始，银行、电信等部门纷纷送客户门对子，索性连买都省去了，有时候家里有十几副，根本用不完。但是贴门对子时已经没有那份仪式感了，完全成了过年的一道程序。
去年，单位请来几位当地小有名气的书法家来做活动，现场为客户写春联。书法家们也很乐意来，因为这也算是他们送艺术到基层。同事跑来问我要不要写几副。开始我倒没当回事，后来同事催了几遍，说再不写活动就结束了。我突然心血来潮，何不自己编几副，再请书法家们写呢？于是，经过一番搜肠刮肚，苦苦酝酿，终于成了三副。这三副各有讲究，一副是送给父母的：
春风送暖到吴楚
金鸡衔福来我家
安庆属吴头楚尾之地，故说“到吴楚”。家有老人是一种福气，因此说“金鸡衔福”。
另一副写给在合肥的小家：
蜀山下春风惠你我
淝水边好雨润万家
另外一副准备贴在我工作小城所居住的房子，算是送给我自己：
辞旧岁容貌又老一点
迎新春胸怀再宽半分。
拟好后，抄在纸上，交给书法家们写成门对子。这是我们家有史以来书法艺术最高的一次门对子。
一眨眼的功夫，一年过去了，又要开始过年了。今年的对子该写什么呢？前几天我又开始琢磨这件事。参照去年的模式，很快又有所得。第一副，父母家：
门迎一江春水
家有百世传承
父母家的阳台正对万里长江，所以说句大话。
第二副，自己家：
妻贤子孝，一团和气
上老下小，三代同堂
第三副，我在工作地的家：
静坐最需养性情，事莫多虑
闲来还是读书好，酒该少喝
我从来就不是多虑事的人，只是这酒少喝，不知在新的一年里能否做到。
对子写好后，我把他发到微信朋友圈，小妹一看不依不饶了：你一家写三副，都不帮我们家写一副？于是我又绞尽脑汁，诌了一联：
新时代驶出小康路
又一年唱响凯旋歌
妹夫开车做生意，所以祝愿他们“驶出小康路”。“凯旋”有祝福他们出入平安的意思。上联一个“小”字，下联一个“凯”字，合起“小凯”，是我那外甥的小名。妹妹看了连说不错，实际上我知道这纯粹就是为了应景。其实，门对子是什么内容并不很重要，吉利的话说再多，也未必就一定是好运，只要我们心里敞亮，坦坦荡荡，干干净净，少算计，多随心，每一天都是快乐的，这就足够了。
