【前言】：
马上就快到七夕了，空气中都充满了恋爱的酸臭味，笑，刚巧手头有一本卡夫卡的《致密伦娜情书》，阅读的体验搭配节日的氛围，沉浸感直接拉满。
【关于本书】：
不能用平常的伦理道德来约束爱情情，也约束不了，你有时候都无法决定自己会爱上谁。
这本书的女主密伦娜，是个有夫之妇，卡夫卡自己也是有婚约在身的，两个人的感情本就被世俗所不容，甚至两人之间还存在巨大的年龄差，男主36岁，女主23岁，换句话说，他上初一，她还才刚满月，两个人还是异国恋，很长时间才能见一次。
然而就像你阻止不了感情开始，也阻止不了结束，感情是最没道理可讲的东西。没有什么能永垂不朽，但是此刻爱你是最真实的感受。
【不能见面的日子里，我总是梦见你】：
我反复在这封“情书”里看见，卡夫卡说梦见密伦娜，梦见他们在梦境里相依相偎，互诉衷肠；梦见他们在梦境里被人排挤，对抗全世界的孤立；梦见他们在梦境里哪怕什么都没发生，只是互相看着都十分美好。
我也曾经频繁地梦见一个人，那是我爱着，却无法见面的人，他出现在我梦里还是往昔的模样，我也经常在日记里写下那些光怪陆离的故事，梦里的他安慰我，保护我，拯救我，梦外的我醒来总是怅然若失。
梦境里的一切都是现实里潜意识的投射，那是他最想要见的人，那是他明知道不能在一起，却无法放弃的人，那是他心心念念了一百遍的名字。
【我想知道关于你的一切】：
除了无法见面，经常做梦，爱情带来的就是，发了疯地想要多了解对方，想知道她在做什么，想了解她所在的城市，想学习她的母语，想时时刻刻都腻在一起，会跟她分享所有，喜欢的书籍，讨厌的人事，不被理解被压抑的心情，等等等等。
卡夫卡和密伦娜应该是最懂得对方的人，他给他写了几十上百封“情书”，集合成了我们眼前的这本书，她保留了他给她写的信，那时候的他还是名不见经传的小作家，哪怕她自己颠沛流离、身无分文，那些信甚至还是她出轨的证据，而那些文字也是她被深深爱过的证据。
【结语】：
卡夫卡的信中写到，密伦娜经常问他爱不爱她，他总是不回答，因为他想要见了面，亲自告诉她。
然而他们俩人其实甚少见面，更多的都是鸿雁传情，这一段柏拉图之恋，在女方希望能够真正开花结果，男方拒绝之后戛然而止。
我查询卡夫卡的生平时发现了原因，可能男方恐惧婚姻和孩子，从他几次单方面解除婚约就能看出来，或许他放荡不羁爱自由，也或者他无法生育，没人知道答案，情书里不会写这些。
我们总是希望感情能够有始有终，但是爱情的结局或许也并不等同于婚姻，有时候，虎头蛇尾也是一种结局吧。
end。
