关于三舅，我如今的印象早已模糊 —— 他已去世多年，面容在记忆里只剩个朦胧轮廓，只记得他是高瘦模样，性子偏软，又因家里穷，年轻时找媳妇的路走得格外坎坷。儿时对他最深的记忆，是曾撞见他和三妗子的扭打，两人闹得凶，竟全然无视在一旁的我，后来与表姐说起此事，表姐也是深有感触。
今天写下这些关于三舅的事，是把零星的记忆碎片慢慢拼凑起来的 —— 有 2023 年妈妈病重时，我在病床前陪护，与之闲谈时说起的片段；有今年去探望二舅，和他聊起往事时记下的细节；也有我自己尘封多年，偶然才想起的细碎画面。
三舅人憨厚，性子偏软，不爱说话，这点倒和我有些相像，这或许是骨子里的基因吧。年轻时候的他，我想一定也有过年轻人的热血冲动，只是穷束缚住了他的脚步。这点从他曾住过的小东屋就能看出：屋子不大，泥墙上贴满了读过的旧报纸，密密麻麻的字里行间有他勾画的圈点，大概藏着他没说出口的憧憬。我曾跟着他在夜里去串门，也就是姥爷家北边的邻居 —— 两人年纪相仿，凑在一起总有说不完的话与聊不完的题，聊着聊着就兴奋起来，连坐在床沿的腿都忍不住晃，弄得床吱嘎吱嘎的反抗。至于找女朋友的事，我从没听他提过，想来或许和我后来的样子差不多：心里明明盼得紧，表面却装得满不在乎，好像什么都不放在心上。
他和那位北邻的关系好得没话说，是哪种好呢？我不知道他们是初高中同学，还是早年间一起长大的伴儿，只觉得像我和发小---宝站那样 —— 好到能把心里的话都掏出来的那种。
姥娘走得早，没等到三舅成家，成了一辈子的遗憾。姥爷病重时，最放心不下的也是三舅的婚事，家里人为了让他咽气前能了却心愿，大舅、二舅、大姨还有妈妈没少忙活，四处托人打听。最后是二舅跑在前头，他能说会道、路子也广，费了好大劲，总算把三妗子 “连哄带劝” 娶回了家，没让姥爷带着遗憾走。
大舅的性子和二舅、三舅都不一样，耿直又思想守旧，虽在村里当民办教师，日子过得紧巴却安稳。他有心帮三舅，可自家日子也难，实在没力气多帮衬，所以三妗子一家对他不算热络，平时来往也少。二舅就不一样了，性子外向，敢出头，三舅的婚事是他牵头办成的，后来家里大小事，也总由他拿主意定方案。
按说，三舅性子软、人憨厚，三妗子性子强，两人该是互补的，日子该顺着安稳的路子走下去。可穷日子里，柴米油盐的琐碎、锅碗瓢盆的磕碰，早把 “圆满” 磨得没了形。八十年代的日子苦，他们一路熬过来，满是心酸 —— 三舅勤快得很，却总留不住好日子。为了给两个儿子攒钱成家，供两个闺女读书，他没日没夜地忙：白天出去打工，夜里还要去给办厂子的亲戚看家护院来挣更多的钱，虽然大儿子的四间两层的小楼房已展现在其面前，可下一个二层四间小院的重任有落在肩上，所以也就有了没日没夜的干。谁也没想到，他没累倒在忙不完的活计里，却意外死在了农用拖拉机的轮子下。
最惨的是，他冰冷的尸体躺在太平间好几天，家里人竟都不知道。因为他平时白天打工、夜里护院，家里人以为他还在忙；打工的地方和护院的亲戚，又以为他回了家 —— 两边都没当回事。直到村里有人跟二舅说：“看见个出事故的人，长得像三舅，不敢确定，就是觉得像。” 再加上三舅好几天没回家，家里人才慌了神，去问他打工的地方和护院的亲戚，都说好几天没见着他了。三妗子赶紧带着儿女去认人，一去才确认是他。可肇事的人家也穷，根本拿不出赔偿，后续的事格外曲折，具体细节我也说不清…… 三舅就这么走了，连最后一面，我都没能见上。
三舅是家里最小的，妈妈一直疼他，或许是这份疼，他对我也多了几分偏爱。后来他结婚有了孩子，因为三妗子的性子，我就再没跟着他玩过了。小时候我总像个小跟屁虫，最盼着他带我去看民兵打靶 —— 那会儿村南头的岭上有片开阔的空地，每到傍晚或农闲就成了训练场。我在姥爷家的时候他总会在没事的时候带我去看打靶，我攥着他瘦长的手指，呀的另一只手则按在我肩上：“别往前跑，枪响会吓着。”
民兵们穿着洗得发白的绿上衣，蹲在土坡后，枪托抵着肩膀时，三舅就赶紧用手捂住我的耳朵。“砰！” 第一声枪响炸开时，我还是忍不住往他怀里缩，他低低地笑，掌心的温度裹着我的耳朵，声音顺着衣襟传过来：“不怕，你看他们打得准不准。” 打完一轮，他会拉着我去捡落在地上的空弹壳，铜色的壳子还带着枪膛的余温，他用袖口擦干净了，塞到我上衣口袋里：“留着玩，别给弄丢了。” 我捏着弹壳，看着他蹲在地上找壳子的背影，夕阳把他的影子拉得很长，瘦得像根被风吹弯的麦子。
除了看打靶，他还常带我去村里的卫生室串门。我趴在冰凉的柜台上玩弹壳，他就坐在墙角的长凳上，跟医生有一搭没一搭地闲聊，话不多，大多时候是听着，偶尔点头应一声。我对姥姥姥爷村子的印象，差不多全是那时留下的。姥姥走得早，我三岁时她就没了，连她的样子都记不清；姥爷也是在我六七岁的时候，三舅刚结婚没多久就走了。
三舅给我的最后印象，是家里菜园重新分地的时候：妈妈种的树要砍了，地要交给新分的人家，三舅和二舅来家里帮忙，在我家住了几天。他睡在我的床上，我则去邻居家借宿 —— 那之后，我则来到了父亲工作的地方上学，远在几百公里的老家也就很少回去，等到工作，条件稍好，自己有了车，方便了，三舅却不在了，也就是从那时起，就再没见过三舅了。
