“八月的一个酷热的夏夜里，一点风都没有。”

我想，我能够体会这种些许难熬的日子。日头像是不归家的孩子，闪耀着像是总有着耗不完的活力。百无聊赖地听蝉鸣，时而树影婆娑，浑身上下全部的力气都用来寻觅阴凉处，自然，不是件容易事。

立夏刚过，即便过了晚饭的点，天依旧亮得让人恍惚间忘了回家的念头。我曾无限盼望着，跳过夏天便是我偏爱的秋，也许酷热难耐根本不应该存在。

十二岁的道格拉斯告诉了我一个截然不同的夏天，于他而言也许会改变一生的夏天，又实在是个再平常不过的夏天。

也许，太多的幸福滋味都埋藏在每一个令人肆意挥霍的日常中，而说不定，当我们回头细数，总能收获感动。

年轻的道格拉斯 · 斯波尔丁生活在一座幽静山谷里的小镇，和所有初有小心思的同龄人如出一辙，满是好奇心的他与弟弟汤姆总是经历着于他们而言的人生新鲜事、结识着一位位带有不同身世背景的人，二人的暑假生活贯穿起了一整个夏天。

似乎这本就应该是个让人忘记不了的夏天，但又像是爷爷每年都会采集蒲公英、随后按部就班地酿造成美妙的蒲公英佳酿一样，一切像是依照着上帝规划好的路子在行进。该说是孩童的闲时太多，还是那句“孩子都有神性”当真是事实，由雨夜拉开序幕的夏天为道格拉斯带去了一份哲学思考，“是不是每个人都知道自己正活在这个世界上？”

“是的，我还活着。”

要我说，我从来不去记住日子。

我不会花心思记下某一天我的去向，也不认为肚子会替我想起来某一天吃了些什么，更不相信在数月之后能对某一个精确的日子道出自己的所见所闻。

道格拉斯意外地做到了，或是说当他唇齿留香之余，脑海里总是夏日的灿烂，“一瓶瓶的蒲公英酒在凝滞的空气中闪着微光。这些盛满美酒的瓶子放在架子上，静静地立在晦暗的地窖中，每一瓶里都储存着夏日里的某一天”。

小镇上的奥夫曼先生研究发明“幸福制造机”，却不明白到底怎样才能制造出幸福。家中妻子不再丰腴年轻的身体告诉他，这个不可思议的家庭便是他最大的幸福。幸福可以是一对夫妻六个月内没有吵过架；幸福可以是好不容易把面包做成功；幸福可以是带着香气的晚风；幸福可以是当一个人人生将尽时发现，自己同过去一样愚钝。

幸福无法更无须制造，幸福已然存在。

弗利雷上校被孩子们称为“时光穿梭机”，这位瘦骨嶙峋的老头爱和孩子们分享故事。1910年的程连苏、1875年的波尼比尔、甚至再久远之前的美国内战。

封存在回忆寻得飞往远方的窗口，年迈的弗利雷上校总带给孩子们一些来自于过去的忧愁和悲伤，孩子们总不以为然，却也深谙时光一去不复返。

这个夏天最让我动容的是弗利雷上校和太奶奶的离去。

像是踏上另一段旅程般的祥和，说着笑着，仿佛只是短暂地入眠，大不了一场长眠，大不了便是永远。

我们最难面对死亡和离别，最难挥手说出再见，最难抑制住心中最脆弱的一块。

“当你的身体每七八年大变一次样子的时候，也没见你大喊大叫。旧的细胞死了，新的又长出了。对此你毫不在意，是不是？”太奶奶解释着，似乎还是念叨着过去的日子，九十年的生命岁月，最终总还是归零回复原点。

也许我们前往另一个世界的过程，根本是一场无须在意的狂欢。

《蒲公英醇夏》是一本令我极其意外的书，凭着介绍，我曾一度以为这会是一本儿童读物。尔后不断翻阅，直到一章名为“从没年轻过”的章节开始，我意识到我的错误，甚至开始逐字读之，时而沉默、时而欣然莞尔、时而噗嗤、时而潸然泪下。

我想这便是一口接着一口蒲公英佳酿的滋味，似乎是三个月的百态全汇聚在这三口两口之中，复杂的情愫总会在嘴里慢慢消散开来。

命运、幸福、时间、感情、友谊，利用“孩童视角”，囊括了近乎所有你能想到的、能够被用来概括生命的词语，纷纷不约而同地映入眼帘，交织相会，极优美的文字间惹人循环往复地思考着。

那时才三十有余的雷布拉德伯里写下这样一部作品，已然怀念起童年“最美丽的时光”。作为一位十分优秀的科幻小说作家，布拉德伯里在这部独特的作品中依旧融入了他光怪陆离的思想，却恰到好处地勾勒出了一幅幅童年中最天真的场景。之中的不舍和留恋之情，抑扬顿挫，吸引着读者禁不住共鸣起情怀。

记住过去，记住刻骨铭心的悲痛，记住甜美如梦的情感，记住每一个曾走过的日常。

我为所有人推荐这本伟大的作品，它如魔法，于我脑海里久久停留、挥之不去。

在将至的夏日，感受只属于日常的幸福滋味。

“明年肯定会比今年更宏大，白天会更加明亮，夜晚也会更长更黑一些。明年会有更多的人去世，也会有更多的小孩子出生。而我就生活在这一切之中。”

胡图图 | 美东 2018.5.16