“思特里克兰德是个恶人,但他仍然伟大,至少在其精神领域是这样。”
《月亮和六便士》以法国印象派画家高更的生平为原型,创造出一个为艺术而摒弃世俗观念、唾弃道德伦理的狂人。他抛妻弃子,放弃原本优沃的工作而前往一个叫塔希提的小岛度过余生,开始他的艺术生涯。
他厌恶世俗,这是他抛弃妻子的理由,他看不起软绵绵的软蛋,于是夺走了施特略夫的女人,而原因仅仅只是想给她画一副肖像画。这样一个无恶不作的人到底有什么值得尊敬的呢?只因为他是天才,一位做出伟大贡献的杰出艺术家?
思特里克兰德的可取之处是有的,但也只有这么一点儿,我们一直看到作者毛姆反复不停提到的一个词:自由。崇尚自由,对世俗的批判,正是他的唯一的闪光点,在他看来,艺术远比世俗重要,于是他将生命献身于艺术,至少对读者来说,这个人简直酷毙了,帅炸了,而一些阴暗面却被淹没在对他狂热的人格崇拜中。
月亮象征理想,便士则代表现实,月亮难以攀爬,是穷其一生可能也无法达到的高度。而便士是英国最廉价的货币,仿佛它代表了一部分没有追求的人的生活,空洞的追求一生安稳。
并不是人人都拥有思特里克兰德的强大天赋,那些整天臆想自己如何如何的少年可以省省了,人家是纯粹的,干净的,如若只有一时的激情,那这样的月亮不要也罢。
月亮和便士是可以共存的,只要处理的好,它们也能和平相处。这里就不得不另外提到一个点,关于世俗方面,请不要排斥,而是需要选择性的融入,你并不比任何人高一等,人人都有可取的地方,其实有时候对事物的不满都是自己的主观看法罢了,跳出来思考也未尝不可。
我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里,只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值,因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人,但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走,尽管身体互相依傍却并不在一起,既不了解别人也不能为别人所了解。
——毛姆
愿月亮尚在,便士可捡。