【此文写于去年冬天，我开夜车去北京。多年来，独自驾车外出，在我其实是家常便饭。可这次，却觉出从未有过的疲惫和委曲……好在今年早已打定主意——哪也不去，再不折腾了。】

你并不惧怕黑暗。实际上，你甚至有些期待暗夜——那么静谧、那么迷人。

夜间，独自驾车远行。唉，毕竟一把老骨头了，原打算是累了就歇、瞌睡了就睡的。可是，当睡意突然袭来时，你未必在服务区。这时候，你必须与与瞌睡虫不懈地斗争，而且胜者未必是你。

是的，这很危险。不知多少次，手握方向盘，瞬间失去意识，然后又一个激凌，想起来很后怕。那一刻，仿佛感受到死亡的威胁。

死亡并不可怕，可怕的是有很多“未尽事宜”，抱撼而终。中年人必须坚韧地活着，正所谓上有老、下有小。有位朋友说，活到现在能为自己做的事情越来越少了，必须为别人做的事情却越来越多了。中年不易啊。

冬夜是寒冷的。在服务区停下来，可能睡意全无，也可能好不容易睡着了，很快又被冻醒，因为车内温度已经降下来了，只能打着车继续前行……而行走是必须的。如此反复，夜行的路是艰辛的，可又不得不走，因为你已经在路上了。

到了另外的城市，凌晨四点，很尴尬的时间——住下吧，今天就得算两天；再熬俩小时吧，又冷又瞌睡——制定规则的人真是混蛋！可规则总是冷冰冰的，不容商量。而你无权制定规则，因为你不够混蛋，只能去服从冷冰冰的规则。在社会中，个体常常是被盘剥的对象，这是件无奈的事情……

在暗夜里前行，艰辛而又曲折。可是，黑暗中的静谧，却始终是非同寻常的魅惑。