我后来问过妈妈那双线手套的去处，只是时间太久记不得了，大概是遗落在老家的某个箱底了。但我还记得手套是谁送我的，只是至始至终我都不知晓她的名字，只知晓她是他的新娘，他，我是熟悉的。他是哑巴，一个我打小都不怎么害怕的人。
（一） 哑巴
哑巴姓冯，比我大二十几岁，从乡邻辈分上排，我管他叫声哥哥。还别说，这哥哥，还真的有哥哥样儿，每次见到我都笑呵呵的，一顿比划外加“咿呀啊哈”，我知晓他总是有什么好东西要分享给我，果不其然，报纸包裹的麦芽糖，塑料袋密封的瓜子……每次都有不同的小惊喜。但哑巴家最吸引我的，还是他那个会喷火的“玩具”，他经常载着这些玩具走街串巷给大家修盆修锅修雨伞，慢慢地我就知道了，那不是玩具，那是他吃饭的家伙什，他是名修匠。
（二） 新娘
哑巴聚新娘是很突然的事情，两个人的婚礼也没有别人的那么热闹，没有看八字，挑日子，下书子等，只是简简单单的放了一挂鞭炮，然后大家好像什么都懂了一样，陆陆续续往哑巴家赶去，不知去祝福，还是……
我那天也去了，是爸妈带着我过去的，哑巴和新娘的衣服虽不是全新但很整洁，哑巴一如既往的乐呵呵。那位新娘看上去有些特别，个子矮矮的，可能是因为害羞或者陌生，她不敢看大家，只是蜷缩在角落的椅子上，让本来就小的身子显得更不起眼。我不太敢看她，因为无意间我发现她的眼睛好像坏掉了，那空空的感觉给了我难以言说的恐惧和不安。但我内心还是很喜悦她的到来，因为那天我收获了比以往多了好几倍的糖果，那感觉真甜。
“听说本来是要拐到隔壁县的，人贩子图省事就……”
“跟哑巴在一块也好，哑巴知道心疼人”
回家的路上，爸妈边走边唠，我能猜到他们是在议论哑巴和新娘的事情，只是当时年幼，还不懂“拐”的意思，也就没有多想。直到有年冬天，我放学回家，无意间在路上看到哑巴和新娘，然后才跟妈妈继续了有关他们的话题，我也慢慢地对他们多了些了解。
（三） 身世
哑巴原本不哑，只是幼时生了一场大病，治病的先生用银针插满了他的头部，再醒来时，病是好了，但他却不能说话了。
新娘就复杂多了。新娘家远在云南，新娘是老大，下面还有弟弟和妹妹。新娘出生没几年，父母就发现这孩子有些不正常，检查说是得了“侏儒症”，种种原因，随后父母对新娘就没有太多关爱了，将心思都放在了弟弟和妹妹头上。新娘在十四岁时就被安排出去打零工，没打两年，父母便让人把新娘给“领走”了，先是到了安徽，后又到了河南，等到哑巴这里，已经是新娘待的第三个地方了。现在的新娘已经不敢再乱跑了，新娘的眼睛就是因为逃跑被上家主人给打坏的……
那天妈妈一边烧饭一边跟我说着他们的故事，我在灶台旁看着火苗红彤彤出了神。她的身世让我有些有些心疼，妈妈好像看出来，然后就补充的说到：嫁给哑巴就好了，哑巴就是不会说话，但是知道心疼人。这一点倒是真的，大家都看在眼里。
（四） 生活
刚入哑巴家，新娘总是容易处于“戒备”状态，她大多数都是蜷缩在门后角落。时不时的会有乡邻拿着待修的锅盆伞找哑巴帮忙，她看到了也不会去招呼，反而会往角落缩的更深些。大人们看到她，总是用异样的眼光看上几眼，然后互相交头接耳地议论着；小孩子们也没那么懂事，总是“欺负”她，有用口水的，有用石子的……他们用自己的方式犯浑着。哑巴看到后，不知是听不见，还是心宽，每次都笑呵呵拿出糖果给到小孩子，小孩子也就识趣的一次次走开了。哑巴当然不会忘记她，总是转身剥开一颗糖果，然后递给新娘，新娘原本不敢接，但是奈何不住哑巴的执着和傻笑，后来慢慢的就习惯了。
哑巴是名巧修匠，加上收费实惠，所以找他物件的乡邻也越来越多。时间久了，有时候新娘见哑巴太忙碌，也会忍不住从角落慢慢移动到正门口，帮忙把物件归置归置。每每这个时候，哑巴看到了都会笑笑看着她，她知晓他在看她，但她还是习惯背着身子，不想引起任何人的注意。两个人默契着，一个修理，一个整理，日子就这样一点点被他们展开了。
【未完待续】
