这世上除了男人和女人，还有一类特殊物种，叫“剩女”，顾名思义，就是在婚姻市场上被挑剩下的女子。

圆子便是其中一位，还是“高龄”的那种。因为之前谈过一次伤筋动骨的恋爱，分手后多少有些“曾经沧海除却巫山”，年过三十仍是单身一枝花。

对于这类物种，人们自动将其归为弱势群体，并且往往难以抑制爱心勃发，其中以年长女性尤甚：

“哎呦，还没对象啊？想找个啥样的，大姐给你留心着。”

“女孩子早点结婚好，千万不能拖过三十五岁，不然高龄产妇……啧啧，生孩子很危险的哦。”

“眼光不要太高，结婚过日子嘛，关键是脾气要好，过来人的话不会错的。”

在阿姨大姐们的“关怀”下，圆子从此走上了相亲的“康庄大道”，却大抵是“此去经年，应是好景虚设”……迟迟无果。

“大妈”虽然热心，比不上“剩女她妈”虐心。

“阿夕，我要被我妈逼疯了。我妈一说起我结婚的事，毫不夸张，以泪洗面。”

“要么你租一个？”

“租的负责结婚生孩子吗？”

“活到位估计也行……”

笑完却是话锋一转：“女人离开男人不能活么？”

“能，只是你妈觉得你不能。”

两个月后，圆子告诉我她要结婚了。

“技术男，挺老实的，家里知根知底的。”这是圆子说起自己“未婚夫”唯一的一句话。

想好了？”

圆子忽然收了空洞的眼神，摇摇头：“不知道。”

婚礼定在农历十一月初八。订完酒店，还有68天；拍完婚纱照，还剩38天；发完请帖，还有12天；十一月初二，还有6天……圆子不见了。人间蒸发！

两天后男方收到一封信和分手清单……

这些当然都是圆子事后和我说的。

离婚礼越近就越恐慌，感觉快要窒息，一想到自己要和这个男人过一辈子，就没法控制地想要逃，结婚不应该是这样的，是吗？”

我没法回答她这个问题。

山川载不动太多海誓山盟，所以，世上才有了那么多柴米油盐夫妻。

只是，我们往往嘴上说着平平淡淡才是真，心里却念念不忘那年的烟花漫天……

你放不下的

终将在某天再次提起

愿你明白的时候，不会太晚。