文：写不长

现在的农村，很少看见火炕了。我是在火炕上睡大的孩子，多年过去，不再记得它的干燥，只记得它的温暖。

小时候的农村，每家至少有一盘炕，连着锅灶，烧得热乎乎的。炕是个土制的取暖炉，有炕的房间暖融融的。

进入寒冬后，白天，炕就是客厅，来个街坊就被主人招呼着：“来，炕上坐，烧得可暖和了。”客人也不见外，脱了鞋上炕，盘着腿和主人拉家常：谁家的媳妇不孝顺，谁家的婆婆太苛刻，谁家的姑娘动了春心，谁家的男人不着调……冬季人闲，总有生出些半真半假的事非。在乡村这种传统的人情社会里，个人生活几乎没有秘密可言。

因为堂屋太冷，炕上摆张小桌，就成了餐厅。老人孩子和丈夫稳稳地坐在炕上吃饭，主妇们往往不会脱鞋，半个屁股坐在炕沿上，随时准备站起来，一会儿给孩子盛粥，一会儿给丈夫拿葱，一边忙一边抽空吃两口。

晚上，炕又成了休闲之所。一家人围坐在炕上，大人看电视、剥花生、打牌，孩子们写作业，打打闹闹。有时，因为蒸馒头，灶火烧得旺且时间长，炕头烫得坐不住，有些粗心的人家，把被子烤糊了也是有的。

我家盖新房时，考虑到奶奶的生活习惯，给她单独盘了一盘炕。奶奶跟随着我们一家人生活，从乡村来到县城，她脱离了原来的生活圈，在新的环境里没有朋友，我家的炕上，不再像村里那样热闹。城里人不爱串门，奶奶自己坐在炕上忙碌，忙着做衣服、做鞋子、做被子，冬天时做夏天的，夏天时又做冬天的。我上初一时，还穿着奶奶做的棉裤和棉袄，后来觉得太臃肿、太丑，死活不再穿。没有什么可忙的时候，奶奶戴上老花镜，翻看着几本过期的杂志，指着一个字问正在写作业的我：“这个念什么？”

我回答了她。她目不转睛地盯着这个字，嘴里默念着，神态认真得像个小学生。

过了一会儿，又指着一个字问：“这个念什么？”

十几岁的我，没心没肺，提高音量告诉她答案，满脸的不耐烦。

奶奶不满地嘟哝一句，继续自己的识字课程。

过了几天，有亲戚看望奶奶。两人坐在炕上聊天，奶奶拿过杂志，指着标题，一字一顿地念道：“发，展，中，的，招，远，金，矿。”

亲戚张大了嘴：“您还识字呐。”

奶奶抿嘴一笑，享受着这一刻的荣耀。

 ▼

姥爷和姥姥一直生活在村子里，他家简直就是村里老头老太太们的俱乐部，每天同时上演两场乡村派对。东屋的炕，是姥姥的地盘，老太太们在这里打牌、编草辫、拉家常，到了做饭的点儿各自散去，吃完饭再次聚拢过来。

西屋的炕，是姥爷的地盘。这屋的炕，经过改造，拆了锅灶，换成一个大铁炉。每年入冬前，舅舅都会买回足够烧一冬的煤。在八十年代的农村，舍得烧煤取暖的人家极少，姥爷家的炉火每天都烧得旺旺的，在寒冷漫长的冬天，这里是个温暖怡人的去处，从早到晚，吸引着络绎不绝的访客，还有几个天天来报到的“钉子户”。

姥爷虽然生活在农村，但他多才多艺，会打算盘、会记账、会唱戏、会做饭、会木匠手艺、还会写毛笔字。过年时，乡亲们来我家讨春联；村里有个红白喜事，也会请他去掌勺，姥爷在村里是个受尊敬的文化人。以他为核心，西屋“老头派对”的格调明显高于东屋。老头们品着茶、听着收音机，聊聊国家大事，唱唱京剧。老头们都抽烟，一屋子人半屋子的烟，姥姥没少埋怨他们。

有一个冬日下午，姥姥屋里的聚会结束后，姥姥坐在炕上，突然觉得浑身发软，她就势躺下来，想缓一缓。这时，因为西屋喝茶茶杯不够，一个老头来到姥姥的房间拿茶杯，看到姥姥躺在床上，以为她在休息，便调侃了一句：“你要死就快死，别连累孩子们。”

姥姥的意识还是清晰的，想骂他却张不开嘴，四肢不听使唤。姥姥就这么一直躺着，直到姥爷发现不对劲，找人把她送去医院。幸好及时医治，姥姥很快康复。春节时，我回姥姥家，街坊们对我说：“你姥姥生病时，把你姥爷急得啊，跪在炕上给她喂药。”

我问姥姥：“是真的吗。”

姥姥笑眯眯地说：“别听她们瞎说，净窝囊你姥爷。”

火炕不是没有弊端，一日不烧，便觉阴冷。夏天时也要时不时烧一烧，避免返潮。老人们说：“傻小子睡凉炕，全凭火力壮。”睡凉炕是不利于身体健康的。

有一次，我随长辈去看望一位生病的街坊，她守寡多年，儿子结婚后分家另过。我们去时，她半依在炕上，微笑着和我们聊天。屋子里冷锅冷灶，透着触目惊心的凄凉。奶奶在世时常说：“年轻受贫不算贫，到老受贫贫死人。”即使我是孩童，也能看出那笑容之下遮掩不住的寂寞。现在回想这一幕，依然令人心碎。

Endless

实在找不出像样的火炕图片

以雪景的冷来反衬热炕的暖吧

文 | 写不长

图 | 据CC0协议引自网络