到花市买花，看到角落里有一棵小小的芭蕉树。油绿色的芭蕉叶上还挂着几滴水珠。
这引动了我的一点乡情。
我有很多年没有在家帮母亲割芭蕉叶做叶秀籺了。
我的家乡是有很多芭蕉树的。每年的七八月份，家乡人习惯吃叶秀籺。不年不节的，选在这个时候吃，大概是因为家乡这个时候雨水多，芭蕉叶长得最好。宋代诗人杨万里的《芭蕉雨》就写到：“芭蕉得雨便欣然，终夜作声清更妍。”
芭蕉树一般都长得很高，需要把勾刀绑在竹竿的一头，才能勾到芭蕉叶。要做叶秀籺的那天，一大早就得提着篮筐出去。早晨芭蕉叶上还有很多露水，勾刀一碰到芭蕉叶，露水就汇成了水珠，嘀嗒嘀嗒往下落，像极了下雨。所以割芭蕉叶都要戴个帽子，一方面是为了挡住落下来的露水，另一方面是挡住芭蕉树汁。
芭蕉树汁恼人得很，落到手里黏糊糊的，滴到衣服上就会留下洗不去的污渍。我有一件特别喜欢的衣服，因为沾上了芭蕉树汁，从此被束之高阁，甚为可惜。
把割回来的芭蕉叶放到锅里用水煮熟，晾凉后洗干净就可以拿来用了。叶秀籺，名字很有意思，用叶子来装饰籺。叶子便是芭蕉叶了。籺，读hé。《辞海》上解释为，米麦的粗屑。个人认为解说得不是很妥当。在我的家乡，凡是称为“籺”的，都是用米粉做成的，米粉很细，不是粗屑。在家乡，籺的读音也很特别，类同yē。
叶秀籺的籺，内中包有各种料配成的馅。家里常用炒熟的花生碎拌上糖，包到籺里。蒸熟后的叶秀籺味道很好，有一股芭蕉叶的清香。
外婆家的门前，也种有好多芭蕉树。因为爱吃芭蕉，我小时喜欢跟着母亲回外婆家。芭蕉闻起来没有香蕉香，但是吃起来要比香蕉清甜。有一年去外婆家，正好碰上外公在摘芭蕉。因为是自家吃的，一般会让芭蕉在树上自然成熟。这样的芭蕉吃起来又是另外一种味道，这是用催熟剂催熟的香蕉没法比的。
成熟了的芭蕉金灿灿、圆鼓鼓的，一根一根依次排列，整齐得就像梳子。所以家乡人在说芭蕉的时候，不说“一把”，而说“一梳”。不仅贴切，还很有意趣。
芭蕉花也是可以吃的。等芭蕉长得有十梳以上时，芭蕉花就可以摘来吃了。怎么吃呢？母亲是这么做的。把芭蕉花外面老的几层皮剥去，剩下的切成丝，用盐腌渍出水，箅去水后拿来炒肉，味道绵软清甜，相当不错。
在北京多年，很少见到芭蕉树。芭蕉也少有。叶秀籺更是未曾吃过。
我的家乡的芭蕉树啊！
李清照的《添字采桑子》云：
窗前谁种芭蕉树？阴满中庭，阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情。
喜欢芭蕉树的，不是我一个人。
