作者/从容小主
晨曦在寂静中张牙舞爪。可是这种动态，却有很多人看不见了。
儿子的小同学，今天结婚了。祝贺孩子，在明媚的晨光中迎娶心爱的姑娘。婚姻是新生命的希望，也是恰好路过与你相伴，是开启走向终点的那道闸门。往后余生，热闹不再是一个人的独舞。
听我说话，别忙着内心崩溃。在生死面前，死亡可以解决一切问题。死亡意味着放下，不想放下，也必须撒手的现实，才会令活着的人颤抖。
你做好向死而生的准备了吗？
我想大多数人还没有。人们在自己或健康，或残败不堪的躯体里，在物欲的世界中，挣扎着。有人像明星，你看我有豪宅，我有豪车，我儿女双全，我事业成功。
可有谁知道，大多数人的心，是承载不了寂寞的。
夜空中的星光，有多少人多久没有看过了？土地与虫鸣，被多少人放在身后，就那样静默在时光中，被野草抢滩，让步于虫与其他物种。
写下这句，眼睛望向窗外。声音这时才回到耳里，九园公路移动的车辆，让我看到了世界的流动。
这流动是希望，是梦幻远方的链接枢纽。枢纽向来不是一个固定的场所，它在眼中任何一个可能存在的地方。或许是野草抢滩的荒地，或许是虫卵安然过冬的寂了枝叶旁。也或许是那一颗心，在某个晨不再心动。
生命走进半百时，无论身体展现何种状态。实际上你已经只剩了半条命，半条命发出的光和热，很多人要与瓶瓶罐罐的身体调节器（药品）继续相处余生。而很多人，年纪轻轻，却用哀愁的眼睛看人世间的热闹。热闹却是别人的，年轻却残败的身体，是命运的号角，在生命的战争刚刚打响时，就被一颗流弹定格在某一个晨，某一个黄昏，或生命定格处的转折里。
“我觉得我快活不下去了。”这是命运挣扎的声音，这是半条命呼唤身体回归的“伴手礼”。你听懂这声音了吗？这声音告诉你，“主人，请你慢下来，缓一缓脚步，等等我。我累了，我要休息一下。”
听懂的人，自然会慢下来。我也一样，我常在一夜安眠过后晨间发呆，发呆过后的文字记录，就是一篇日更文。不用在意这篇文章热不热。热，是需要能量辅助的劳动，是活着的副产品，可以有可以无。只是大多数人选择了顺手的有。选择了还得意洋洋，以为占了便宜，结果越走越忙。
不过也是啊，没忙过的人，怎么知道“静到可以听到心跳”的人生美妙呢！
忙碌一天睡眠前，双脚泡在热水里，扔掉手机，也就隔断了花花世界与内心的链接。泡脚就泡脚，泡脚不是副产品，是正品。正品变成赠品，是人心的选。在这种时候，我以前选择听书，手和脚泡在热水里，耳边的故事，常牵走想象中康膜几十种纯中药动起来的热闹场景。
人都是后知后觉的动物。当我们刚明白一些事情时，要么老了，老到无能为力再改变。要么身体已经提出抗议了，开启调整，抗生素成了主力军。明明可以这样啊，偏偏用先锐部队去打最弱的战争。
对，我们的身体，就是最弱的战场，也是最强大的存在。它给了我们各种机会，去修复，去调整，去与天然的“虫”与“菌”“炎”和平相处。在身体的这场战争中，没有谁胜利的说法，只有平衡。
世界是平衡的。如果你一直在平衡的战线上下晃荡，一切不会有问题。嗯，证明你还活着。
一同出生的人，好多人已经不见了踪影。人生这趟列车，永远没有终点，也随时是终点。“我”这个个体消失了，你什么也不是。
别急着说“我要死了”。这是人生必经之路。不挑人。
泡脚的时候，我已经习惯发呆，听康膜中几十种中药，在水里私聊。而我的脚在感受着，它们私聊过后，对我的脚踝，脚面脚掌，脚趾头上的指甲的进攻节奏。
嗯，受过风寒的脚踝，正在受攻击，一冷一热的冰火两重天，就是时光给我半条命的能量补充。
你都看到这里了，不用你点赞，也不用你相信，其实，看到这篇文章的人，你的半条命，因它而有了思考。
从容小主，写于2026年1月23日，晃晃悠悠的朗耘居的晨。
（对，本文收录于《晃晃悠悠》文集。）
把写长文的习惯，变成千字文，是回归，但起点，却已不在当初。
