老何六十岁出头，四川人。一生未娶，无儿无女。只身在北方城市中的工地打工。
忘了他是早饭时间还是晚饭时间来到的医院。听医院同事说他是自己从工地走过来的。
接班时看到他的时候有点吃惊。全身大面积烧伤。敷料裹的严严实实，上面大部分是黄色浆性渗出。竟然是自己走到医院的……
入院当天主治医师便下了病危通知书。听说老何是在工地做饭时私自违规使用酒精引发的大火，当时他身上还有打火机爆炸……怪不得烧的这么严重。也因此，工地不肯负责，只派来一个工友给他买一日三餐。同时医院方面积极联系他远在四川的亲戚……
忘了烧伤后的第几天，老何的哥哥弟弟外甥女过来了。一群人象征性地待了几天，看了看病人。之后就跑了。
真的是跑了……没有和任何人打招呼就消失的无影无踪了……晨交班时说起这个事情的时候主任讲到：这个情况看不住的，大家又不是没事干天天看他亲戚们，咱也不能把人拴在医院是不是？！一时间大家心情都很复杂，难以言喻。
身在重症监护室的老何，身受重伤，孤零零躺在病床上，无人过问，无人牵挂。渐渐地也发现了自己被“抛弃”了。没有人缴费，没人关心，刀子嘴豆腐心的主治医师尽最大努力减免医疗费、为治疗做各种各样的努力。
苦如护士，由于南北差异，我们经常听不懂他的话，很多时候沟通全靠比划和猜。久而久之，敏感的老何讲话越来越少。除了睡觉其他时间就是睁着眼看天花板。也常常不打招呼径直拉到床上，一次两次还好，次数多了连护士也烦躁，多少也要数落他几句……
老何心理越来越脆弱，给亲戚打电话不是这个不接就是那个太忙没时间顾他。在他旁边帮他拨电话一遍又一遍，通了也是寥寥几句就挂了，后来老何会哭，搞得旁边的护士都在劝，偶尔外甥女也会劝他安慰一下他。不知道后来医院怎么和老何的兄弟沟通的，对方从四川请来一位护工阿姨。护工不错，将老何照顾的无微不至，我们心里也稍感安慰。
老何在医院待了三个多月吧！病情稳定后各方协商后转回四川老家治疗了。后来我问护工阿姨老何回去后怎么样，阿姨告诉我她也不知道，第二天她就没有再干了，她也有自己的事情要忙……
秋冬之际，人也容易伤感，莫名想到了今年的几个危重病人，不知道他们出院后过的怎么样，希望他们都能恢复健康吧！
