街角的IC卡话机已经很久没有人使用过，按键周边都被锈蚀，遮雨的塑料棚蒙着尘土。
她钻进床下找出半盒香烟，然后走到窗边俯瞰街角。此时她突然想试试这令她与丈夫曾经许多次争吵的东西有着怎样的魔力――不对，已经是前夫。
结婚以后，他们一直住在她父母当年的房子里，他们并不富裕，一直在攒钱，准备等有了孩子以后换一套房子，可命运似乎在和她开玩笑，两年来她始终没有怀孕，而他最终离开。她被丢在原地，丢在二十多年光阴里从未离开过的家。这家却只剩她一人。
初中时，她开始叛逆，与父亲争吵，闹离家出走。雨夜一个人冲出家门，却只跑到街角，她站在固话机顶棚下面，抱着胳膊哭，回头看却不见父亲追出来。一个高中男生撑伞路过，看见了她，他安慰她，送她回家。她记得父亲板着脸站在门口，也猜想他之前一直站在窗边注视着她。
那以后，她时常在街角张望，盼着能再遇到那个少年， 很多次的问候交谈之后，他们成为了朋友。她像依赖哥哥一般粘着他，放学后早早离开学校等在某个路口，为了能和他同走一段路。她跑去高中看他打球，欢呼叫喊，回家晚了面对质询，只给父亲一张冷漠的脸。
某年月日，她和那个男生走到街口，他告诉她他们很难再见面，他要去外地上大学。她指着那部电话机说那我打电话给你？异地两年，彼此生活南北相隔，每次对话总是沉默地笑着说好久没见，想聊的话太长了，反而就沉默的笑着。直到他去国外做交换生，联系竟然断了。
她没有考上大学，依旧留在那城市里。相亲认识了之前的老公，恋爱结婚，又送走了父亲。
电话机没人用了，她居住的地方成了城市脸上的老年斑，城在变化，周围的人也在变，只有她，就这么留下来。后悔很多事情，却无力改变。
她走回卧室，打开电视机，换台。林忆莲在唱听说爱情回来过。她闭上眼睛，又想念起父亲，觉得那些年里父亲的苍老很像后来的李宗盛。
太阳照常升起，一个人的生活继续。
她起的有些晚，出门买菜。转角的路被阳光照亮，她看见一个人在向她走近。当年的他就这么出现在她面前，他们都惊讶，岁月改变了记忆中的容貌，却仍旧认得出对方。
她从他口中得知他这次回来是接父母的，他曾经的家在他大学以后搬到了城市的另一边，回忆作祟，让他忍不住回到这里看看。
“你结婚了吗？”她问。
“恩，又离了”他回答。
她想说“我也是”，心却一下子被揪住。
“你呢？”他似乎有些期待。
“我结婚了……”
分手后， 他留下了联系方式，她却不想打给他。她觉得这相遇如同梦境，不，应该就是一个梦？
她一个人坐在床上，巨大的孤独感海潮般袭来。她犹豫着翻开父亲的笔记本。
她拨通了一个电话，电话另一边传来一位有些年纪的女人的声音。
“喂？”
她再没忍住泪水。
“妈……”
