2025年立秋之际，我以一名选调生的身份重回乡间，此时距离出村求学已有九年之久。穿行于巷陌，漫步于田间。在田间地头中，完成了对自我身份的“重识”，与乡村再次重逢相知。
重识故土，始于立志。从田间奔跑的“田娃子”到驻村党支部书记助理，身份的转变让我深感责任在肩。儿时只想着“跑出这座大山”，待真正走出后，却发现最难翻越的，其实是心中的那座山。大学攻读城乡规划专业，不仅让我掌握了规划设计的技能，更教会我用系统、发展的眼光审视现代乡村。在课堂案例和实地调研中，我系统了解了目前乡村普遍存在的困境以及优秀乡村多样化的发展路径，看到了浙江美丽乡村的如诗如画、广东特色乡村产业的活力四射。这些生机勃勃的景象背后，是一个个扎根基层的故事——有支书带领村民在石头缝里种出致富果，有乡贤返乡用新理念盘活沉睡资源。这些成功经验让我深刻认识到，乡村的巨变，离不开那些有胆识破难题、有担当扛重任的引领者。正是这份认知，点燃了我内心的渴望——想用专业所学，为家乡描绘发展蓝图；想俯下身子，倾听乡亲们最真实的心声。我要成为支撑这片土地向上生长的一份力量。于是，我选择回到那座生我养我的大山母亲。这一次，不是逃离后的回归，而是带着信念与知识的主动奔赴。初心如磐，矢志追随党的步伐。在这片熟悉的土地上，与乡亲们一道，用汗水和智慧，共同书写属于大山的崭新篇章。
重识故土，坚于立身。满怀着热忱回到乡田，我深知，立志易，践志难。“助理”的身份要求我尽快褪去“书香气”，多沾“泥土味”。驻村首日，便随村干部入户复核低保。那日微雨，灰蒙天色，恰似村民初识我的朦胧感，若即若离。首访一位身患多病的奶奶。问及其女身份证复印件时，奶奶言语踌躇。村干部遂联系其女。电话中，女儿对需提供复印件疑虑重重，忧心信息泄露、背负贷款。面对质疑，我一时语塞。村干部沉心静气，向电话那端逐条释疑。终于，女儿卸下心防，承诺速寄证件。村干部回身轻拍我肩：“小黄，要学的还多着呢。”临别，奶奶紧握我手连道：“好，好，好，慢走……”。此行共访二十户低保家庭：或因收入超标取消资格，或下调保障标准……这些课本无解的难题，村干部皆能一一化解。是啊，前路犹长。此番“身”入基层、“身”体力行，令我对故土认知愈深。我读懂了村干部字里行间的智慧，感受到大山之下亲情的醇厚，也真切触摸到发展失衡的脉动与乡亲们对美好生活的期盼。这方水土的厚重与生机，困顿与希望，不再是隔屏遥望的图景，而是融入血脉的担当。“坚于立身”，便是要在实践的熔炉里，将理想的“熔点”淬炼得更高，把担当的“脊梁”锻造得更直。愿做扎根山野的劲草，于风雨洗礼中成长，以踏实步伐，与乡亲们共绘新农村的蓝图。
