我站在404号房间门口，手里攥着那张泛黄的房卡，指尖微微发抖。走廊里昏黄的壁灯忽明忽暗，投下斑驳的影子，空气中弥漫着一股若有若无的霉味。
"滴——"房卡刷过感应器，发出刺耳的声响。我深吸一口气，推开了那扇沉重的木门。
房间里的陈设很简单：一张双人床，一个老式衣柜，一张书桌，还有一台看起来比我年纪还大的电视机。我拖着行李箱走进去，皮鞋踩在地毯上发出沉闷的声响。不知道为什么，这声音让我心里发毛。
放下行李，我打开衣柜准备挂衣服。就在这时，一阵冷风突然从背后袭来，我猛地转身，发现窗户不知什么时候开了。窗帘被风吹得猎猎作响，像一只巨大的手在向我招手。
我快步走过去关窗，手指刚碰到窗框，突然听到身后传来"咔哒"一声。回头一看，衣柜的门竟然自己关上了。我的心跳漏了一拍，手心渗出冷汗。
"别自己吓自己了。"我小声安慰自己，"可能是风吹的。"
收拾完行李，我打开笔记本电脑准备写稿。这是我在《都市怪谈》杂志社的第一篇专题报道，主编让我来这家传闻闹鬼的旅馆住一周，写一篇深度报道。
夜色渐深，窗外的路灯在窗帘上投下摇曳的光影。我正写到关于这家旅馆的历史——据说二十年前这里发生过一起命案，一个女房客在404房间离奇死亡，从那以后就不断有房客声称在这里遇到灵异事件。
突然，一阵刺耳的电话铃声划破寂静。我浑身一颤，抬头看向床头柜上的老式电话机。红色的指示灯在黑暗中闪烁，像一只血红的眼睛。
我咽了咽口水，慢慢走过去。电话还在响，一声接一声，仿佛催命符。我颤抖着手拿起听筒，贴在耳边。
"喂？"
电话那头传来沙沙的杂音，像是老式收音机调频时的声音。我正要挂断，突然听到一个女人的声音，断断续续，仿佛从很远的地方传来：
"救...救我...他在...衣柜..."
声音戛然而止。我猛地转身看向衣柜，冷汗顺着脊背流下。衣柜的门不知什么时候又开了，里面黑洞洞的，像一张张开的大嘴。
我强迫自己冷静下来，打开手机的手电筒功能，慢慢走向衣柜。衣柜里空空如也，只有几个衣架孤零零地挂着。我松了口气，正要关上柜门，突然注意到衣柜底部有一道暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。
就在这时，我感觉后颈一阵发凉，仿佛有人在对着我吹气。我僵在原地，不敢回头。耳边传来细微的脚步声，由远及近，最后停在我身后。
"你...在找我吗？"
一个冰冷的女声在我耳边响起，我浑身的血液仿佛在瞬间凝固。
