宫门很久不曾打开，恶臭从里面一阵阵传来。
王位争夺，尸山血海，终于落幕。
胜利者打开那道紧锁多天的门，门后的床铺里，尸身已经腐烂，面目全非。
婢女从落满苍蝇的手中取出一封信，是尸体死前匆匆写就。
新王读罢，泪流不止，全文如下:
给后来人的信
寡人是齐桓公，天下霸主。
寡人在床上饿了三天，没有人进来看望，也没有人送饭。
管相国去世前曾说：“易牙竖刁二人，小人也，不可以重用。”寡人不以为然。
寡人曾说：“四海之内，无论天上飞的、地上爬的、水里游的，寡人都吃过了。唯一的遗憾，尚不知道人肉的滋味。”
不久后，易牙做出新菜。果然鲜嫩美味。
易牙不止说话讨人喜欢，烹饪也是一绝。
寡人问道：“爱卿，这是何肉，如此美味？”
易牙答:“回禀陛下，这是臣儿子的肉。陛下曾说，未能吃到人肉很是遗憾，于是臣杀掉了4岁的儿子，用来孝敬陛下。”
寡人心中感动:易牙深得寡人之心，乃肱股之臣。有此大臣，何愁国家不安？
再说竖刁，懂得揣摩寡人心思，知道寡人厌恶内宫男人，于是阉掉自己。
清楚寡人的喜好，说寡人爱听的话，经常带些稀奇古怪的玩意过来，经常带着寡人去各种稀奇古怪的地方玩耍，寡人很喜欢。
寡人还曾将自己的儿子过继给竖刁。虽然觉得他不情不愿。
这样两个人，趁寡人生病，打算要寡人的命！
都说人死如灯灭，随着风吹日晒，终将成为黄土。
前几年出巡，野地里躺着一只野狗，死去不过数日，蛆虫既已爬满全身，苍蝇从眼孔中爬入，再从耳朵中飞出，浑不觉的臭气熏天。
而那野狗，只是保持着龇牙的动作，一动不动。
寡人如果无人入殓，又与野狗何异？
寡人一世英名，建立不世功勋，却要晚节不保，即将死于小人之手。
还记得几年前，相国病重，寡人看望。临走时，寡人问:“以后谁可代替相国之位？”相国沉默半饷，说:“但凭君上处置。”
随着鲍叔牙等老臣先后离世，寡人身边的大臣，一个个讨厌又无能。而易牙竖刁办事得体，又能处处为寡人考虑，寡人自然重用。
寡人已经没有力气，生命正在飞速流逝……管相国，鲍叔牙，寡人来了。
史记:桓公病，五公子各树党争立。及桓公卒，遂相攻，以故宫中空，莫敢棺。桓公尸在床上六十七日，尸虫出于户。十二月乙亥，无诡立，乃棺赴。辛巳夜，敛殡。
