过去，看见中风病人拄着拐杖，一只手总是蜷着放在胸前，大腿像根棍子，一走一甩，哆哆嗦嗦，走一步画一个圈。更可怕的是不能自理，时时离不开人，处处有人伺候。每逢看到这种情况，就心酸不忍再看，心想到老了我可别得这种病。怕什么就来什么，不等老了，才57岁就得了。从中风人的身上，我得到另一个启示:不能就这么下去，不能什么也不干。我要求自己努力做到“三个必须”：必须抓住康复的最好时机，越早越好；必须学会从头开始，一点一滴去做；必须忍耐和坚持，再苦再累也要闯过去。

       经过抢救，生命是保住了，但半个头部、半个肢体，像箍上一块铁皮，又紧又硬，没有一点知觉，好像不是自己的，别人挪一下，才动一动，右肩如同掉了环，肩向下溜，胳膊紧紧贴在身上，靠另一只手帮助才能动；肌肉一天天萎缩，光剩下肉皮，搭拉着；手指也粘连了，像鸡爪子一样分不开。看见这种情况，妻子又怕又急。在医生的指导下，她绞尽脑汁，想出几种办法给我按摩，给我揉搓。她双手握着我的大臂，往上一推一送，几十次的推臂耸肩，让右肩复位，双肩平整。她攥着我的手腕子或脚脖子来回摇，先是顺时针后是逆时针地摇几下。为了让大臂和小臂、大腿和小腿，能够弯曲分解，各管各的事，她多次活动关节，还让我的脚顶在她肩上，一蹬一揣、一曲一伸。妻子日夜在我身边,给我喂水喂饭,端屎端尿,不断地给我按摩,特别是按摩手指时，像撕肉一样，疼得我直叫，还咬她的胳膊。不管是骂还是咬，她都忍住了，轻轻地对我说：“我这么做是为了你，也是为我自己。我不能光伺候，光给你端水喂饭，我这么折腾也是争取时间，争取机会呀，你能自理，对我也是解脱。”面对这突如其来的打击，她表现如此镇定、坚毅，令很多人钦佩。她告诉自己，这个时候不能流泪，不能倒下。只要自己不乱，病人就有希望。她支撑着，像是指挥官又像是勤务员。从我住院的第一天，她就在病房门上挂起“谢绝探视”的牌子，安排家人和亲戚的值班，告诉他们按摩的部位和方法，还天天与医护人员联系，说一说大夫的意见，讲一讲病人的请求。每一天都见她匆匆忙忙，跑东跑西，几天下来，她瘦了一圈，眼睛红了，又多了许多白发。后来我才知道，在最危急的日子，她在背地里哭了好几次，头部像添了一道紧箍咒，又紧又疼，夜里只能睡两三个小时，吃安眠药都不管用。经她这么一说我才知道她也哭过，也曾祈求上天保佑，只是独自一人，生怕别人看见。

       我住在总医院新楼的10层。这是刚刚启用的住院大楼，设施条件是一流的。我一边输液一边望着外边的天空，我看到的是吉利大厦的楼尖。一般的人是从下往上数，我是从上往下数，先看到楼尖，过几天又看见楼尖下的几层，心里甜滋滋的，像长了大本领。我又看见小鸟飞来飞去，盼望着有一天，我也能自由走动。我让妻子停一下按摩，看看天空，看看小鸟。我自言自语：“真羡慕它们......”妻子领会了我的意思，她向空中比划一下，坚定地说：“你能行，将来你也能......”屋内一片寂静，我和妻子都望着天空沉思起来，前边的路如何，我说不清楚，只觉得蒙蒙一片，很长很长。

        住院第十天早晨，妻子让我动一动脚趾，我调动全身力气动了动，妻子说：“有点动。”从她的语气中我知道，她是在安慰我。后来说到这件事，果然是这样，当时根本没动，为了给我意识和信念，才那么说。为了分开我的手指，她用桂圆干放在我手指中间，一个手指缝夹一个，后来她又拿分指板给我戴上。一天妻子看见我的脚趾和腿部有动静，上肢和手指也都有了活动，见到这种变化，当着那么多人的面，她高兴得拍起手来，嘴里不停地说：“真动了，动了！”过一会儿，她觉得不好意思，才停下来。能看出来，这是她发自内心的一种喜悦、一种期待。有了知觉，能动了，像重新活了过来。动是动了，但还是没力量，胳膊向上扬都费劲，连一个小木棍都举不起来。为了增长肌肉，增加力量，妻子做了一个二斤多重的米袋，让我来回翻，上下抓，重复多次，如同小孩子摆弄玩具，又耐心又认真。这个方法还真管用，没多少日子我的劲儿见长，能将米袋子托在手中，后来还可以举到空中。我又用手拍床，拍了几十下，手心都拍红了。她又把枕头放在脚前，让我用力踹，什么时候能把枕头踹出10厘米远，就祘胜利了。开头几天不管怎么用力，枕头是纹丝不动，到后来，没怎么使劲，枕头就跑出了老远。

       妻子想尽办法，夜以继日地给我按摩，帮我活动。我也说不清，这里是战场还是田园，只知道，这里没有输赢，没有回报，只有永不放弃和辛勤耕耘。

        住院整整一个月，我下地了。我靠着床，扶着椅子，从窗台到门口，从门口到窗台，尽管是一步步蹭，一步步挪，很慢很慢，但毕竟我是用双腿走的，心里美滋滋的。我兴奋地看看四周，看了看室内的卫生间，瞧了瞧门外的楼道，一切都觉得那样新鲜，那样美好。一下地，我才发现，两条腿不一般长，一条长一条短，右脚一侧着地，怎么也放不平，走起路来总是一脚高一脚低，一脚快，一脚慢，颤颤悠悠，一步一哆嗦。要矫正这些，只有忍受，只有多练。她铺上毛巾，让我的脚趾来回抓，目的是训练脚趾的弯曲和灵活。令我最着急的要数检豆了，要求是把大的豆子放在一个盘子里，把小的放在另一个盘子里。我心里明白哪个是大哪个是小，也清楚该怎么放，可折腾半天也没分开，干瞅盘子喘大气。这么简单容易的事也需要反复练习，但没有别的办法，这就是此时的工作，这就是生活。此中的酸甜苦辣，只有用心咀嚼，才能体会它的滋味。

        能下地走路了，为康复训练带来了许多方便。一天下午，大夫和几个护士走进来，让我写几个字，“写什么呢？”我问。大夫说：“写什么都行。”他想了想，又说：“写你名字吧。“我拿起笔，满把攥着，画了几个圈，又涂了重写，还是几个圈，磨蹭了半天，还是没写出自己的名字。我不好意思地看了看，大夫说：“写一二吧。”大夫点点头。我开始写一二，连自己都觉得好笑，一道都画不直，弯弯曲曲。写“2”还带小尾巴，我把纸递了过去。大夫和护士都凑了过来，望着那张纸，不由得笑了起来。“有变化，有变化......”大夫说这话时，没露出任何表情，不知道是在批评还是在夸奖。

        妻子让我洗澡，本来是为了清洁，锻炼平衡能力，但她万万没想到我会提出那样的问题，哭笑不得。一听说要洗澡，急得说不出话来，望着上边的喷壶直摆手，半天才憋出：“它要是掉下来不正砸着嘛?”听了这话妻子笑了：“只有你这号人，才想出这样的问题……你尽管洗，它不会掉下来。”洗澡的整个过程是紧张和不安。我出来时又望了望那个喷壶，见它还牢牢地在上面。

        能下地但不能走路，只能靠轮椅代步。我坐在轮椅上，后面有人推，一推一走，一走一推，是享受还是痛苦，我说不清，只觉得不自在。我对轮椅充满矛盾，又喜欢又忧愁，喜欢的是它又方便又安全，到哪里都离不开它，它就是我的腿；忧愁的是想今后的日子，将被牢牢地禁锢在轮椅上，不知道这种日子还有多少，也不知道脚下的路还有多长，又怕伴我到终点的正是轮椅。尤其是几年前的一幕，让人更觉得辛酸。记得几年前，我的两个孩子给姥姥买回轮椅，姥姥指着轮椅却说:“花这么多钱，我也用不上，我能走。”只好把轮椅叠起来，放在墙角，一放就是几年。没想到，90多岁的老人用不上，50多岁的人倒用上了，而且是寸步不离，到哪里都有它。

       要想甩掉轮椅，就得会走路；要想会走路，就得先学会站立。这对一般人来说，太普通太容易了。可对我来说，站立太难了，且得学一阵子，学些日子。我背对墙站好，两腿并立，脚跟紧贴墙根，一只手臂向上举起，尽力向上摸。开头站不稳，不是向前倒，就是左右摇摆。手臂举起来，一摸就疼得呲牙咧嘴，只好把胳膊缩回来。妻子见到这种情况，鼓励我：“开头难，都这样，你能行，将来就好了。”她用双手扶住我的肩膀，双腿顶住我的膝关节。就这一个动作我练了好些日子。后来不用人扶了，还能左右侧弯，前后躬身，向上摸时可以摸到最高处，一点也不疼了。长期坚持这个动作，带来了意想不到的收获，增强骨骼，促进血液流动。

        我住院5个月，出院时，正赶上天津第二届老年书画大赛。妻子以丰收为题，画了一篮子葡萄，缴了上去。经过筛选，这幅画被评上了，发了证书，给了奖品，还作为精品参加了展出。这个时候还有这种收获，妻子格外高兴，说明自己兴趣没减，意志不衰，对未来充满希望。