你离开广州前的一个晚上，我请你吃宵夜。
灯光斑驳，夜色微凉。你穿了一袭长裙赴约，惹人遐思。饭桌上。我说着，你笑着，我不舍着，你可能也心有戚戚。你知道吗，当时，我是有多么想让你留下来，但无所凭借的理智却只能让你离开。
离开的前一天，你把你多余的生活用品通通都给了我，帮我收拾宿舍，帮我把东西整理得井井有条，恨不得把能给我的都给我，能帮我的都帮我，好像你就是我宿舍的女主人翁，还絮絮叨叨地说自己像疯了一样。我笑了笑，想拥抱你，然后在你耳边说话：一整年的感动跟一整年的不舍都被你带走了，你没有亏。要是哪天想起我，我插上翅膀去找你。
有些人认识了一辈子，碰上了无非假装互道平安。有些人认识了一阵子，却能轻易互诉衷肠。而我跟你的认识，我想应该是第三种，从相距千里到相识相知和后来的相爱，明摆着是月老早就套在我们脚上的红绳。不信你摸摸脚踝，那里有一圈被赋予相爱的印记，融在血液骨骼里。
那天，你登上了开往珠海的大巴。
那天，我的心底空了一角。
