这房子买的真是不称心。
我站在厨房的窗前向外望去，老刘正在自己家院子里乐呵呵地冲这边笑。五十多岁的人了，上有老、下有小，一天还把自己弄得跟个老小子似的。看到他，我就想起《老炮儿》中的六爷。
老刘春夏秋季都喜欢坐在自家的院子里，旧了吧唧的几把椅子，一个老式坐地圆桌，一壶茶水，弄得跟在北京的四合院一样。特别是他家那一笼子的鸽子从天空飞过，鸽哨响起，越发地空旷与悠远。每每这时，老刘总是抬眼望去，笑容将脸鞠成了一颗核桃。
小区是政府的旧居改造工程，混合着一部分的商品住宅。这里地理位置极好，周边配套完善成熟，所有场所五分钟之内到达。园区里都是五层封顶的宜居楼，户型不错，最倾心的是一楼赠送私家花园。
唯独园区内物业建设跟不上——都是回迁户闹腾的，好好的小区，私搭乱建，还不缴纳物业费。物业公司在耗尽了最初的费用后就拍拍屁股走人了，其他物业公司来考察过几次，最后也不见了踪影，小区被弃管了！这下倒好——顺了这些回迁户的心，什么费用都不用交了。
打心眼里的烦躁，这里明明是物业小区，到底过成了破烂的大杂院。老刘家的院子就是个大杂院！
一笼子的鸽子、一只一人高的大狼狗、一棵新栽种的榆树、还有——一院子的人。
他那个大杂院儿就是招人儿，不管新朋旧友，推开门就进了院子，将鸟笼子挂在老刘家的晾衣绳上，也不系外，坐下端起茶杯就喝上两口。就连我家的小王子都喜欢跑进他的大杂院——看树、看鸟、看狗。
这种和谐的氛围也有被打破的时候。
“谁他妈的踢的？！——看我不打死你！你小子给我滚回家去！”
循着老刘的声音望去，黑暗中闪出了他二小子的影子，悻悻地捡起地上的足球跑回了家。
我的小王子恰在老刘的院子里看鸟，把整个儿鸟笼子翻了个个儿，看鸟在笼子中来回扑腾，鸟食和水洒落了一地。
老刘笑：“不怕不怕，三岁的孩子，懂什么？！——玩儿，在刘姥爷家院子里随便玩！”
老刘喜欢孩子，也宠溺孩子。二小子是老刘弟弟的儿子，弟弟坐监了，儿子便留给了老刘。二小子虽喊老刘“大爷”，但眼眸间、言语间、甚至是举手投足间，都是老刘儿子的模样。
老刘的腿突然瘸了！一步一踮，身体也随着腿拐来拐去。说心里话，他真是活该自找的！
雪后路面湿滑，小区里人家的车上不去斜坡，就在老刘家小院的前面。老刘站在院子里瞧见了，过去帮忙推车。车子启动半天忽然窜上了坡，老刘猝不及防，浑身的力气没有了着力点，一下子就跌倒在冰面上，膝盖重重地磕在了地上。车主倒潇洒，摇下车窗冲老刘豪气地喊着：“谢谢啊！没事儿吧？！”老刘边摆手边回说：“没事儿！走吧！”笑容照例将脸鞠成了一颗核桃。
事后，那家人再见到老刘就是面子上客气地问问：“好点儿了没呀？”然后大声粗气地说：”也不知道老刘在后面帮着推呀，不然说什么也不能让一个五十多岁的人帮忙推车“。
老刘倒是全然没有往心里去，乐呵呵地说：“没事儿，过几天就好了，不用惦记。”
谁会惦记呢？市井百姓的狡黠，内心竟然也安稳？你说老刘是不是活该？帮人也要帮些眼睛明亮些的吧？！那么个大活人在后面推车看不见——眼睛瞎啦！？
年过半百的人了，上有需要供养的老母亲，下有没有工作的妻子与女孩，还有个二小子需要供学。一家的活计都落在老刘一个人的身上，他所在的企业效益不好，随时面临着下岗的危险。老刘倒也不着急，一天天地闲着无事就坐在院子里晒太阳，谁家有什么费力气的活儿照例去搭把手。
东北的冬天天寒地冻，遥遥无期，院子里再也坐不了人。从书房的窗前向外望去，看不到老刘隔着窗子向这边笑。倒是终日落在他家栅栏上的麻雀们，同鸽子一样，都被养得胖胖地飞不动。
冬去春来，我们在自己的小花园里铲除去年的残枝败叶，翻松泥土。一冬不见面的老刘站在我们的院子前，熟悉的声音嘶哑地说：“我那鸽子粪给你留着呢，拌进土里，有劲儿。”小王子抬起头，甜甜地喊：“刘姥爷！”老刘的笑容又将脸鞠成了一颗核桃。
今春，老刘的院子里没有了往日的热闹。产业调整，去产能，让原本就不景气的企业彻底地退出了市场。老员工提前退养回家，青壮年自谋出路。小区里的回迁户大多是一个企业的老工友，一时间街坊四邻都为生计奔波，愁云惨淡。
老刘一个人在院子里忙东忙西，仍旧是那样的日子。
我问他：“不找点儿别的活儿干？！”
老刘呵呵地笑说：“我今年49了，干了一辈子一线，也真是再也干不动了。回家前，单位给了政策，有个基本工资。”
我问他：“这一大家子开销还够吧？”
老刘大笑：“啥叫够呀？！多有多花，少有少花吧。也不图大富大贵，但求平平安安呗。身子骨都没毛病就行，粗茶淡饭更养人！”
……
“其实，我们这种产业工人最没本事，一辈子的命就都栓在企业上，嘴就搭在那个‘铁饭碗’边儿上。咱懂啥呀？让干啥就干啥，看着炼炉红火就高兴，想着这个月奖金多，干活儿就有劲儿。”
……
“可是人家又说了，产多了也不行，太多了，卖不出去。我琢磨着也是。炼钢盖楼、楼越盖越多，到处是房子，你说要那么多房子干啥？！”
我想了想，说：“其实，我也不知道要那么多的房子能干啥。”
“小王，你有知识，你估计这单位到底还能不能再生产了？”
产业调整早在几年前就已经开始了，只是个别企业因误判了市场、误读了政策，错过了最好的调整期间。时至今日，已经到了最后的时刻——非停不可。调整期是一个过程，过程的长短与否不由你我。但是，产业调整的阵痛却毫无疑问地需要老刘这样的产业工人承担。只是，这与千千万万的“老刘”又有何干呢？
“会的，调整期过后就会好起来的。你可得好好养着，说不定开春了，还得喊你回去上班呢！”
“那我都快退休了，也干不动了呀！”
“体力活儿干不了，可以技术指导呀！”
“哈哈……，你就逗我！”
我也同老刘一起笑了起来。
拎着老刘留给我的鸽子粪走出院子，二小子跑过来帮忙。一冬不见，二小子又高了，稚嫩的脸上透着逼人的帅气。
刚转身，就被老刘家的栅栏扯住了衣服——是一支早开的迎春花。
呵，春天到底是来了。
