“我已经老了。有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来,他主动介绍自己,他对我说:我认识你,我永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你很美。现在,我是特地来告诉你,对我来说,我觉得你比年轻时还要美,那时你是年轻女人,与你年轻时相比,我更爱你现在备受摧残的容貌。”
50多年过去了, 李云泰携妻子前往法国,他忍不住思念给杜拉斯打过一个电话。在电话里,李云泰对杜拉斯说:“和过去一样,我依然爱你,我根本不能不爱你,我爱你将一直爱到死为止。” 而杜拉斯当然还记得这位15岁时遇到的初恋情人,于是在接到李云泰的电话之后,随即写下这篇不朽之作——《情人》。
这是一部极其难写的小说。玛格丽特杜拉斯,写的是自己还未成年时的爱情,写的是自己在当时为了对方的钱而和对方在一起的经历。要把这种违反传统,不合常规的感情写得这样自然,必是出于大作家之手。如果作家缺乏才气,那种感情看起来就太可怕了。
玛格丽特杜拉斯是一位有着丰富的情感,力量和激情的作家。就如她本人所说:“如果我不是作家,那我就是J女。”