我出生在80年代，那是一个贫瘠但是充满快乐的年代。
记忆中，家里唯一的私家车，就是爸爸那辆黑色的永久牌自行车，那是一辆28大杠的铁驴子。
每次出门，只要能坐上前面那根横梁，我就可以开心很久。年幼时爸爸还特意做了一个铁质的座椅，下面有两组三脚架，刚好可以卡在横梁上。
现在回想起来，除了每次坐到爸爸身前，一路飞驰的开心，还有一些特别的记忆——这个私家车并不安全，坐前面夹手，坐后面夹脚。
那时候年纪小，即使父亲再三提醒，坐前面时千万不要把手塞到车把手的缝隙里，以防备他捏刹车时会夹到。但是，年幼的自己却记不住，被夹手是家常便饭。即使这样，能坐着自行车出行，依旧是我童年时最期待的事情。
后来，随着弟弟妹妹的出生，我渐渐长大，偶然发现了一个新秘密。原来，除了坐前面会夹手，坐后面还会夹脚，我想，这真不是一个美好的发现。
那时，因为有了弟弟妹妹，所以爸爸身前的那个小空间，已经不是我的专属了，经常会是弟弟妹妹坐在那里，而我坐在后面。相比被父亲踢下座位的小朋友，我是幸运的，起码父亲在上车时，从来没把我一脚踢下来过。
可是，我被车轱辘夹过脚，年少的自己好动活泼，坐在后座永远都不会安静下来，不是逗逗前面的弟弟妹妹，就是自己在后面晃着双脚。
终于有一次，不知道怎么回事，晃着晃着就被前进的车轱辘把脚卷了进去，那滋味是真的疼，后来自己终于知道安生了，坐后座绝对不晃脚。
再后来，随着生活水平的提高，爸爸的28大扛慢慢退休了，我也学会了自己骑车，爸爸给我买了没有横梁的自行车，我也很少再坐爸爸的后座了。
现在，爸爸离开我们已经很多年了，记忆中的那俩会夹手、还会夹脚的私家车，即使我偶尔想坐，却再也没有人为我开了。
