1
很早看过梁晓声的一篇短文，讲的是一个高原兵用自己的身体挡在车轮下救了一车人之后壮烈牺牲。后来部队派人去英雄沂蒙老家送慰问金，尴尬的是慰问金还不够英雄的父母买头牛春耕。那一刻，英雄的生命不如一头牛值钱。
2
临近年关，他在电话里得知，在外打工的儿女都要回来过年。为了孩子们能盖上干净的棉被，他听人说邻镇集市打棉被比本镇更便宜。于是，他骑摩托载着自家棉花去邻镇打棉被，棉被打好后，他做了两次来回运送。
在第二次快到家门时，一辆飞驰的大卡车狠狠地给他猛抛在水泥隔离护栏上，这位父亲沉闷的倒下去即刻身亡。肇事车逃逸。那贫穷的年月，没有监控设备，警方没能调查出肇事司机，一桩严重的交通事故逃逸案最后不了了之。他的死在小地方掀起一阵波澜之后归于沉寂。一位盛载父爱的男人，在别人的世界里却是那么的微不足道。
3
我最后一次看见她的时候，是她送孙女上学的村口。我看她那没有血色的脸庞想着她身体也许有什么不适。我建议她赶紧去医院检查，她苦笑着说穷人的病拿命抵，富人的命拿钱换。当时她四十岁儿子就在她不远的地方用铁锹铲土修复脚下的土坑。她儿子沉默无语。
没多久她病重，去了医院，医生建议尽快住院手术。医疗费用最多不过三两千搞定，她面露难色，请求医生开点药吃就回家了。
从医院回家的第三天下午，她坐在椅子上观望着儿子和村里人打麻将。直到天暗，麻将散场，才被发现她眼睛紧闭，全身冰凉。什么时候停止呼吸的，别人不知道，她儿子也不知道。
她儿子为她举行了一场非常隆重的葬礼。劈哩叭啦的鞭炮从村口放到墓山，一刻没有消停。
我父亲对我说“以后我和你妈闭眼睛了，不要这些虚的，我们看不见。”
父亲居然给我谈死的问题，这对我来说一直认为很遥远的事，我也从来没想过，父亲那么健壮，怎么可能？
一年后，父亲患癌，一直被我视为遥远的事情，其实真的不是很遥远。父亲经历了全胃切除术，在与病魔抗争了一年零七个月之后，最终离开了我们。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”！父亲陪我走到我的中年，而我真正的陪父亲也就那一年零七个月！
