一条平直的林荫小道尽头向右急速下坡五十米再左拐二十米，就到了霖东一中的门口。成一锦看着这跟宏伟完全挨不上边的校门，叹了口气，万分不情愿地接受了在这里将度过自己的高中三年这个事实。
“小县城高中就是小家子气，校门都不好看！”成一锦忍不住抱怨了句。心有不甘，却无可奈何。当初霖东一中在外县单招考试时，成一锦以第一名的成绩考入，当时只是随便考来玩玩，没想到阴差阳错，这却成了归宿。就是因为这样，一开始成一锦特别看不起霖东一中。其实成一锦在初中时成绩是算好，但没到数一数二的那种好，一下子拿个第一，总觉得这个学校没有人才。太容易得到的东西总让人看轻。在后来的日子里，成一锦被自己当初的想法狠狠地打了脸。
成一锦拿着报到单到办公室见到班主任第一眼，有一种特别的亲切感，班主任是个四十多岁的中年男人，皮肤是健康的小麦色，戴眼镜，说话待人很得体，看人的眼神也特别真诚。
简单的交接后，成一锦回到教室，孤独感又涌了过来。因为是换了一个县读书，所以成一锦在这个学校几乎没有熟人，看着周围的同学一个个都有人说话，嘻嘻哈哈的，成一锦觉得自己好突兀，默默地发了会呆，还好上课铃及时解救了她。
班主任走进来，自我介绍说：“我是你们的班主任，语文老师，我姓侯，因为之前在骑行西藏，所以军训没有见证大家的成长，也没有在大家辛苦的时候陪在在大家身边，非常抱歉！以后希望可以陪大家好好度过人生中非常重要的高中三年！”在黑板上潇洒地写下了自己的名字，苍劲有力的字。随后侯老师发了一张个人信息表让大家填，大概就是父母职业，家庭住址，个人特长之类的。成一锦是有听说有的老师会根据父母的职业来选择对待一个学生的态度，虽然对于班主任的第一印象很好，但是成一锦还是没有把爸爸正在治疗淋巴癌，妈妈正陪同治疗，都处于无业状态的的情况写上去，而是认认真真地写下了父亲职业：工程师。到写特长的时候，成一锦开始骄傲起来，在这个小县城，应该没有几个人钢琴十级吧？然后微笑地在特长一栏写下了：钢琴。想了想，又在钢琴这两个字后面填上了“十级”
说到钢琴，成一锦学琴的路也是曲折，小学父母在厦门工作，成一锦二年级开始学的是电子琴，学了半年后又开始学电钢琴，那时候知道总有一天要回来，所以没有买钢琴。回来的时候是五年级了，那时候才开始学钢琴，因为钢琴和电钢琴的弹法没有太多区别，所以学钢琴很快就上手了。之后，家里买了钢琴，回来一年后考了七级，再两年后考了十级。不管是学电子琴，还是电钢琴，还是钢琴，换了三个老师，成一锦从来就不是学得最好的那个学生，学琴的过程也是自己一路拔苗助长，基本功不算扎实。
很多人都认为钢琴十级是很厉害的事，其实成一锦清楚，这种级别也就能哄哄外行，学琴的人知道，这不是如果要走下去的话，这不是终点。本来高中还想继续学下去，但成一锦去琴行问了问课程价格，想到家里现在的情况，便再也没有跟妈妈提起过。后来的日子里，很多人看到成一锦简历上的钢琴十级总会问：“为什么不当钢琴老师。”她只能说：“一言难尽。”
侯老师果真看到了成一锦个人情况上的“钢琴十级”把成一锦叫到办公室，很高兴地对成一锦说：“成一锦啊，我看到你这个钢琴十级，多才多艺啊，很不错，好像我们班也没有几个人在音乐方面造诣比你高了，愿不愿意当文艺委员啊？”
又是文艺委员！如果说这次是因为钢琴特长的话，那从学前班就被委任文艺委员一职，一年级换了个学校读书又被叫当文艺委员，之后又因为爸爸工作地点换了而又换了学校，又是文艺委员，这是为什么？从成一锦内心对于文艺委员这个职位一直很抗拒。文艺委员就要唱歌起头，甚至要带大家唱歌，小时候几乎每一次，成一锦都唱到中途忘词，只能尴尬地站在大家面前想啊想。一回想到这个情形，成一锦就对文艺委员这个职位直摇头。
“我不想当文艺委员。”成一锦脱口而出。
“为什么？”侯老师皱起了眉头，面色有点严峻了起来。
这时候成一锦突然想起来，侯老师在开学第一天在班上说了很多话，好像不是很推崇大家只顾学习，鼓励大家多学些特长。大概因为这样所以很欣赏成一锦的多才多艺吧。成一锦对于侯老师的观点特别赞同。可这下怎么办呢，解释前因后果的话，感觉自己好像是借口很多，是个怕麻烦而推脱责任的人。如果一开始就给老师这样一个印象，接下来该怎么过呢？整个初中成一锦在都努力维持着好成绩，看老师的脸色，揣摩老师的心思中战战兢兢地度过，习惯了这样，在高中刚开始，在还没有完全了解的这个班主任的情况下，还是不要得罪的好。
“因为......我想当班长！”
成一锦想起来初中班长跟自己说过“你知道我为什么要当班长吗？因为当班长的话，犯错老师也不会当着全班骂我，只会把我叫到办公室说，毕竟要维持我尊严嘛！”
情急之下，成一锦也耍起了小聪明，她猜侯老师也不一定把班长这个职位给她，就算给她了，其实当班长也不错，至少比当文艺委员好。
果不其然，侯老师目光舒展起来，转而大笑：“哎呀，你口气不小啊！还嫌文艺委员的职位小了啊。”
“恩，我不想当文艺委员，如果要当的话我就想当班长。”成一锦说得更加坚定了。
“好，你先回去，我考虑看看。”
没想到 “要当就当班长！”这句话被侯老师记了很多年。每当成一锦觉得失意，挫败时，侯老师都会对成一锦说起这句话，告诉她，不要忘记那个当年那个热血自信的自己。每一次，侯老师说：“遥记当年成班长！”就会给成一锦很多勇气。
