一个男孩要下过多少电影，才能称得上是一个男人？一只海鸥要飞过多少海洋，才能在柔柔的沙滩上安息？——鲍勃·迪伦，《答案在风中飘荡》
星星眨着眼，银河却不见。万家灯火散落在不遥远的远方，贪婪的夜色吞噬着视野，列车不紧不慢地刺破雾气的深不可测，卧铺床头的小台灯透过车窗温暖出朦胧一片，笼住返乡人的放松与期盼。
其实丁丁差点没赶上火车。亏得遇到老司机，路上没怎么堵。过检票口的时候，广播刚刚喊着“你所乘坐的班次已停止检票”。
火车终于安稳地行着。丁丁的心情也慢慢舒畅起来。
丁丁趴在铺上，翻看相册，回想这又一个人生七年。
小学到中学就是一趟火车，有起点也有终点，不慌不忙。大学是脱了轨的同一趟火车，东栽西撞，没有诗也到不了远方。
想到这里，丁丁下了铺，留意了一下安全锤的位置，然而，在回来时，他还是不可避免地被旁边的大叔注意到了。
嘿，小伙子，你也用Lumia 啊。
丁丁尴尬地讲，没，只是备用机，主力还是安卓。心想着竟然还被看出来了，不过正好，用Lumia不装逼，那跟咸鱼有什么区别。
大叔你做什么工作的呀。
大叔讲他是个半个码农，三倍的房奴，两个孩子的爹地，一个老婆坚实的依靠。
丁丁说自己是三个舍友的爸爸，五门课的开课赞助商，七个女生的备胎，九个社团的划水副总监。
大叔说你这就是我的Pro版啊，深交吗小伙子？
丁丁说，好。
可这一开口，大叔就是从诗词歌赋到人生哲学。只不过，没有雪也没有月亮，我不是紫薇他也不叫尔康。
大叔并不大，现在在南京，江北一套房，鼓楼一套学区。两个儿子，大的刚上一年级，小的还不会撒谎。
自己公司年底出了状况，没能跟家人坐同一趟车回家。
大叔说自己本科数学，毕了业才发现自己卵没什么用。女朋友学计算机，早就找好了工作，自己只好考了研，后来拿了个硕士，主攻信号转发与缓存。
丁丁说我也数学。
大叔抿了抿嘴，嗯，有意思有意思。
大叔说那我给你介绍介绍考研经验吧。
丁丁说好啊好啊。
那年考研的形势很严峻，因为减招。
为了考研，大三那年寒假，我初五就从家里跑出来了。赶巧的是，那年跟今年一样，过年赶得好晚，我统共在家不到十天。
临走那天晚上，爸爸到单位值班，去之前又塞给我几百块钱，说穷家富路，但这种行为被我义正辞严地拒绝了。可爸爸走后，我泪湿眼底。
因为这一离开就又是半年。
考上大学第一年回家，奶奶跟我说你走后你爸来我这儿的时候哭了，说你跟小鸟一样飞走了。我说也是啊，我长大了，爸爸的一个时代也结束了呀，就在我报完到送他回去的那一刻。
那天在楼下值班室那里领钥匙，爸爸在一边摸着头笑，见我回头，他跟遇到喜欢的女生那样不好意思，红着脸。
爸爸的一个时代结束了呀。
还记得，我上小学那会儿，连午休都要家长签字确认的，还有作业也是，爸爸兢兢业业地把题都重新算一遍，马虎的地方狠狠批我一顿，这才用方方正正的钢笔给我签上“家长已检查”，现在我才知道，这叫“背书”。
那时候妈妈在一边儿踩着缝纫机，看点播台的我被爸爸叫过去，扭扭捏捏地摸着后脑勺，阳台上水仙开着，香味儿就飘到屋里来。
其实那时候的我才最懂事儿。那时我最大的梦想就是娶了班上最文静的女生，让妈妈少操点儿心。而她当时就是我的同桌，放学我们还一起走到灵石路的尽头，走过小酒馆的门口。后来四五年级，起了流言，我们就分了。
后来在外面求学，跟父母在一起的时间就越来越少了。那时候我最喜欢的时候是坐在大巴士高高的最后一排，靠窗，看路边的杨树一棵一棵闪过，我觉得我的人生康庄大道就在脚下一点一点伸展开来。
爸爸给我的支持也越来越少了。他不懂遗传平衡定律，找不到辅助线，也人脸识别不了虚拟语气。我的小小心思就像宇宙那般，无边地膨胀起来了。
高考就是碰到气球的那根针。我感觉自己是被发配到了南方，而且还被冻成了狗。
丁丁顺着说，南方确实冷的不行，尤其下雨天。
大叔说，你看，这些小事，我不说，就要一点一点埋葬在潺潺流去的岁月里了。
可我考研那年不懂事。我哭的时候，却觉得自己分分钟像个大人了，我早回去正是在做着那些英雄们不得不做的事儿。天将降大任于斯人矣。
为了呵护这个家，却要离开它。
浊酒一杯，家万里。
我觉得这就是我的燃情岁月。
后来研考上了，女朋友等了我三年，然后就媳妇也有了。后来我才知道燃情岁月才算刚刚开始。
丁丁蛮懂事，道，汪、汪、汪。
再后来，有了一室一厅，吉利帝豪，郊区的三室两厅，又因为堵车把车给卖了，再后来有了一个儿子，鼓楼的学区加户口房，又添了个儿子，就把爸妈接过来了。
这几年没有我特别想做的事儿。只有我需要做好的事儿。
两个小魔王，说实话我不觉得爸妈老年生活有多幸福。
不过多亏通了地铁，我每天八点半能到家，磕个瓜子，跟我爸聊聊我儿子和他儿子。
可是，小伙子，你知道吗？我考研那年，就是个愣头青。
那时候我对私人的时间有着近乎偏执的吝啬。我觉得自己独处的时间才是上天赐予的礼物。回家过年又烦又累，措不及防的应酬是对我神圣的私有时间的侵犯。所以，其实我早早就狠下心来，一定要早早的回学校。
我上车那天风声呼啸，暗云疾行，干燥的北风中赫赫抬起的，是我打车的一只大手。路两边白杨赤条条的，行人裹着衣，绷着脸。
风萧萧兮易水寒，众人向北我向南。
可是，小伙子，你知道吗？
让男孩成为男人的，不是事业，是家业啊。
大叔突然不说了。他翻了个身，晚安。
丁丁也回过头，抹了眼睛，退了返程。
2017年1月
继续阅读：
谁会不厌其烦地安慰那无知的少年（一）（本篇）
谁会不厌其烦地安慰那无知的少年（二）
谁会不厌其烦地安慰那无知的少年（三）
