关于爱情有一句名言:“婚姻是爱情的坟墓”,想必大家都听说过,如果单看这一句。大家可能觉得说这话的人可能是个“过来人”,对于婚姻持消极态度,然而这句话并没有讲完它的下半句是:但是如果不结婚,爱情就会死无葬身之地。
说这话的人正是旷世才女张爱玲,她一生结婚两次,第一次婚姻却饱受争议,因为她的第一任丈夫是汉奸胡兰成,但最后爱到了骨子里。归根结底这其实也算是家庭的悲剧吧。
张爱玲是长女,他的祖父张佩纶是清末名名臣,祖母李菊藕,是李鸿章的长女。他爸张志沂也是一个“贵二代”,可惜到他这一代家道中落,但好歹也是一个破落的贵族世家,瘦死的骆驼比马大,生活倒是无虞。只是她爸没啥追求,越过越空虚,整天回味着以前家境殷实时的美好,不思进取。而她妈妈黄素琼(后改名黄逸梵),是一个有自己想法比较独立的“新”女性,怎么忍受得了丈夫这一副二世祖模样。
但张志沂是个油盐不进的主,任凭黄素琼怎么和他讲道理,他自岿然不动。黄素琼一肚子气就撒张爱玲身上了,她甚至对张爱玲说:“早知如此,便不该把你生下来!”任何一个孩子听到这样的话都会记忆深刻吧。这也许也是后来张爱玲和母亲住到了一起,两人却仍然“形同陌路”的原因,在生下了张爱玲的弟弟张子静后,黄素琼同张志沂离婚了,随后赴美留学,狠心抛弃了张爱玲姐弟俩。
黄素琼走后,张爱玲的日子反而愈发难过,父亲不管他,随后又娶了同事,没落贵族家庭的孙用蕃。而张爱玲又是个敏感的性子,童年也不可谓不幸,想当好她的后妈,也殊为不易,而孙用蕃这个继母也没有那么多性子,走不了用爱感化的路子,于是刚入张家便同张爱玲剑拔弩张。而父亲张志沂却是一个自私的主儿,那顾及得到女儿张爱玲“细腻”的心思。
当张爱玲与孙用蕃争吵时,只当张爱玲是个不孝女,或许也存了些迁怒的意思,她打了张爱玲,然后把她关在了家里,然而孩子不听话,打一顿当真就好了吗?半年后,张爱玲在家里佣人的帮助下逃跑了,投奔了,此时留学归来的妈妈黄素琼。
黄素琼到底还是心疼女儿,或许也是出于愧疚,想要补偿点什么,然而童年的经历已让张爱玲对这位太有个性的母亲亲热不起来。其实张爱玲是渴望母亲的疼爱的,但面上却始终表现的清高孤傲,而黄素琼或许也想同张爱玲处好关系,但瞅着张爱玲这张“冷脸”,也许源于愧疚,也许只是拉不下脸面,总是“知难而退”了。
张爱玲与母亲处在这样尴尬的境地里,也不好受,就想着搬出去住。也许是继承了母亲黄素琼的独立,张爱玲开始想办法挣钱,她挣钱的法子就是写小说,然后凭借《沉香屑第一炉香》一炮而红,之后更凭借《沉香屑第二炉香》、《茉莉香片》等小说迅速“窜红”,然而,当张爱玲物质上的需求得到满足后,她感情上的空洞却愈发明显。
没红之前,张爱玲的心思还要分一些在生活的琐事上。红了以后,有了钱,琐事自然也少了,感情上的心思也就多了。1944年,38岁的胡兰成出现在了她的生命里,应该说,胡兰成对于张爱玲是慕名而来,他自己本身虽然长的不算“玉树临风”,但也有才气,也还算是“文质彬彬”,自己喜欢张爱玲的小说,路过上海去拜访一下,应当是水到渠成的事情。
但张爱玲本身就缺乏安全感,不喜交际,随便一个陌生男子想见就能见吗?胡兰成第一次约见就吃了闭门羹,这可伤了胡兰成的自尊心,一个风月老,阅女无数,被一个初出道的二十三四岁的小女孩给拒了,丢脸的同时又觉得新奇而有趣儿。正所谓得不到的永远在骚动,张爱玲引起了胡兰成的兴趣,虽然吃了闭门羹,但仍然“言辞恳切”的在张爱玲的门上留了纸条,写了自己来拜访她的一片心意,最后附上了自己的地址。
要是张爱玲是个生活充实,乐观开朗的人,胡兰成留一踏纸条都没用,但张爱玲不是,张爱玲的生活枯燥孤寂,独自一人,除了写作便是写作,如今有人“追上门来”,且还是个才子,好像见见也不坏,但其实内心里还是存了一些期待吧于是张爱玲第二天就约了胡兰成见面,胡兰成自然喜出望外,真觉得这张爱玲不按常理出牌的,是个奇女子,心里倒是越来越喜欢。
但胡兰成同张爱玲一接触才知道,虽然张爱玲小说写的好,但却是个“生活白痴”,生活阅历贫瘠的可怜,感情方面更是敏感脆弱。这样的女孩子要搞定,实在是手到擒来,于是胡兰成展现了他高超的撩妹技巧,对张爱玲更是无微不至的关怀,而张爱玲人生头一次遭人对她这么好,胡兰成就像是一线曙光,照了她感情的窗口,让她的心头一次觉得暖洋洋的,她觉得胡兰成是一个可以托付一生的男人。
张爱玲并不傻,但对于一个从小缺爱的女孩来说,突然有一个人给了她渴望已久的温情,就像一个久在水中浮沉的人,抓住了一根救命稻草,是个绝难舍弃的。心中唯一的念头就是抓住它,抓紧它,可惜的是,当男女关系中的任意一方若表现的过于在意这一段关系,其实就在这一场名为“爱情”的“博弈”中丧失了主动,就如张爱玲对胡兰成的爱一般,已“低到了尘埃”。
在这样的关系里,若掌握主动权的一方怜惜体谅被动的一方,自然皆大欢喜,可惜胡兰成自始至终都是个滥情的人,他为了张爱玲离婚了,而张爱玲也不顾亲友反对与胡兰成结婚了。婚礼简单寒酸,张爱玲不在乎,她只希望“岁月静好,现世安稳”。可惜好景不长,随着日军的颓败,身为汉奸的胡兰成开始了逃亡。
并随后又在汉阳与十七岁的护士小周结婚,一生算下来,有八个女人,四任妻子。张爱玲之于他,已是胸前的白饭粒,哪有眼前人新鲜?直到这,张爱玲依旧选择了原谅,也许宽容能让丈夫“浪子回头”呢,可惜的是随后胡兰成又与温州的范秀美同居了。
至此张爱玲终于死心,而她与胡兰成的婚姻还不到两年。解放后,张爱玲又在美国与作家赖雅结婚,直到赖雅去世后,一人独居终老,享年74岁,而她与胡兰成的这段爱情,想必是她一生的痛处吧,也许两个人的感情最开始就不应该“低到尘埃里”。