你说，爱是什么？

        我说，爱就是一辈子。

        在我很小的时候，一放假就直冲冲地往外婆家跑。那时的我，也许只是为了外婆做的那可口的饭菜，为了周围那群有趣的朋友。但现在想来，我依恋的，唯有他们。

        外婆是传统的农民家庭出身，看着家里的哥哥弟弟都去上学，只有她一个人，在家打理家务、干农活，到小学二年级就未曾踏进过校园之门。外公外婆的那个年代，只要两家家长看对眼，婚事便就此定下。外公外婆就在这奇妙的缘分下，结婚、生子，养育着三个子女。

        外公外婆素来就是勤快之人，印象中，每年暑假，堆山似海的玉米，金晃晃地映在眼前。外公外婆，在炙热的太阳下，汗水从脸颊一滴一滴地流下，外婆忙着将玉米摘下，外公则忙着用背篓将玉米背回家，就让汗水一点一滴地流下，知道自然滴落在地上。而只知道玩的我们，因为又可以在玉米堆里乱蹦乱跳，嬉戏打闹了，别提有多欢欣雀跃了。把板凳倒过来放在地上，在它同边的两只脚上，插上两只鞋，玉米在鞋底上使劲地摩擦，以至于轻松地把玉米粒剥落。虽不知这是谁想的土办法，但似乎周围的邻居家都是这样的，我也更觉得好玩起来。而外公外婆也在其中收获着乐趣，在休息之余，时不时也是他们的斗嘴之时，同时也是我们的欢乐之时。现在的我还会念那句顺口溜 “王白石，不识字”。小时候的我只知道外婆的名字中有一个“碧”字，所以外公总是喜欢叫外婆“王白石”，每当我说“王白石，不识字”字时，大家就会哈哈大笑。现在的我可以感受到，这不是嘲笑，这只是他们之间的斗嘴，他们之间的不一样的爱。

        疫情的原因，阻挡住了我去学校的步伐，甚至连家门都无法踏出。长大后就再也没有到外婆家睡过的我，再次跟随爸妈回到了外婆家。这一次，让我更加感受到了他们之间的斗嘴与爱。外婆喜欢跳舞，喜欢拿着唱机爬爬山，跳跳舞。而外公呢，一生挚爱的，除了外婆，唯一爱的，就是他那庄稼。外公总爱说：“你外婆呀，总是喜欢搞那些杂七杂八的东西，没做一件正事。”而外婆呢，总是在说：“你外公啊！天天就知道种庄稼，其他啥都不知道，你说他是不是？”而我，在一旁就嘻嘻地笑起来。刚刚外公又和外婆一起去打窝子、种玉米，休息的片刻，我给他们送去了水。外婆坐在田坎上，边笑边唱道：“义娃儿哟，你做活路偷懒嘛，吃饭吃肥肉几大块哟。”不明所以的我，在旁边跟着嘻嘻地笑起来，奇怪的是，外公在帽檐下也偷偷地笑起来。这时，外婆凑近我的耳边，悄悄地告诉我：“这是你外公的小名。”原来如此，我说外公怎么在偷偷地笑呢！

        外公外婆总是在这样的逗笑间，过着他们平凡而不平庸的生活。辛苦一辈子，斗嘴一辈子，但也快乐一辈子，只愿他们能永远幸福快乐下去。