每次从窗户往外看天空，总是很深的蓝，还炽闪着夏天标配的阳光——总有种冲动，想要打开窗户，跳进这样坠人的天空。
八月末，暑假就要结束了。一这样想，不同年龄段的暑假就向我奔了过来。哪年哪年的暑假是什么样的呢？这样的暑假是哪年哪年的吗？哈，这是个有趣的过程，也有点像一种仪式——每当一个暑假快结束的时候，其他已完结的暑假就会从四面八方奔来——像一种聚会仪式，亦或是一种告别仪式。
夏天的雨总会杀你个措手不及，尤其是当你切了几片瓜在桌上，电扇嗡嗡地转着，电视呱啦呱啦地放着——轰！啪啪啪啪啪啪——！！雨就暴了下来。那时廊沿下堆着麦子，我哥就边跑出去边喊我一起盖麦子，那种从窑场带回来的黑色大塑料袋真的很大，可以把我裹好几圈。麦子也堆得老高，那时的我刚刚够到一半高。雨水从房上汇集，顺着廊沿落下，犹如水瀑，源源不断地将我和我哥浇了个透，身上还要挨雨点的暴击。雨声太大，像个兴奋的疯子，我哥也在雨里吼，听着是叫我抬头往上看。我不知道我哥为什么要我往上看，雨水从头顶倒下来，只想低头躲着。但最终还是紧拽着塑料袋，抬起头，雨瀑就啪啪地一屁股摔在我的脸上，根本睁不开眼。夏天的雨就爱耍人玩，当我们终于废了九牛二虎之力把塑料袋盖上之后，雨也就停了，我们就像个被淋傻的落汤鸡，呆呆地立在被雨洗过的庭院里。太阳又出来了，知了又叫了，我看见墙边的水丛上架起了一座小彩虹，在阳光下闪闪发亮。——这是几岁时候的呢？
大雨过后，庭院里总会留下几个大大小小的水坑——狗会游泳吗？狗会游泳的吧？我把我家还没长大的狗往比较大的水坑里拖，一趟一趟又一趟，狗在抗拒地叫着并向没水的地方逃，我在旁边一边欢乐地笑着一边拽着狗绳。玩久了没意思，就把浑身湿透狼狈发抖的狗拴在拖拉机上，出去玩了。外面没什么人，天空阴着脸，雨水从地势高的居处向地势低的田地里流淌——哗哗地，经过细细扭扭的长满野草的小道；哗哗地，经过蒙蒙深深的小树林；哗哗地，滑下潮乎乎的长草长树苗的老坟堆；哗哗地，挤挤攘攘过通往公路的石渣路，我跑过去，在这有点汹汹的雨水里趟来趟去，它们并不理会我，把我当个傻子，继续往前淌；哗哗地，来到石渣路沿，想都没想就往田地里跳，一波推着一波往下跳。——这是我几岁的时候呢？还是个孩子吧，只有孩子才会欢乐地做些很残忍的事，因为连她自己都不知道那到底有多残忍。那条狗躺在阴潮的拖拉机底下多日，我都快忘了它。好像已经开学了吧，依旧是雨后，下午放学回家想起它来了，就跑到拖拉机旁找它，趴在拖拉机底下看到它一动也不动，叫它也不动，愣了会儿，然后就从拖拉机底下把它捞了出来——第一次知道把什么东西害死了是什么感觉？——那只狗病死了，我还背着书包但忽然一屁股就坐在了地上，那是什么感觉呢？我盯着死去的狗发愣——孩子就是好——后来我哭得很大声，一直喊着小狗的名字，但是它不再摇着尾巴在我身边蹦蹦跳跳了。
夏天的阳光总是很毒，那时我妈在窑场干活还没回来，大舅家的二姐在家里躺着看电视，我在10点左右得去中学旁边的馍铺买馍。阳光底下的石渣路亮得发白，滚烫烫的白。怎么这么白？像一条刚烧过的白刀似的，见谁刺谁。馍铺的馒头开锅了，那蒸锅可憋坏了，热气腾腾地往外吐，我透过那白呼呼的热气，看到铺前的公路软趴趴的，扭来扭去。蝉在扯着嗓子尖叫，和哪个吵架了吗？前几天东边井沿也有两个女的在吵架，外边围了一圈人，就那样那女的尖叫声我还是听到了，跟啤酒瓶渣子似的，和这正午间的蝉叫差不多。——这是几岁呢？
夏天下午下过雨基本都会晴，到了傍晚，西边红日快扒不住山头要掉下去了，周围的天空金彤彤的。一下过雨，气温还挺高，蜻蜓就嗡嗡地一浪一浪的，在空中冲来冲去。看到这样，我们小孩就兴奋的不得了，一人楞着一把大苕帚在石渣路上跑来跑去，小小孩在旁边又蹦又跳地欢叫着，我们一边大笑一边大喊“老挂星星”，大人们在路旁笑着说“那儿，那儿”……逮到的蜻蜓多了就把翅膀折去大半扔到鸭舍里，然后躺在水槽里的鸭子们就夹紧翅膀，把脖子伸得老长冲过来，墩墩地往下吞，就像喝大桶矿泉水似的。有的吃着了有的没吃着，没吃着的就去抢吃着的嘴里撷着的蜻蜓。啪啦啪啦翅膀抢到这儿，啪啦啪啦翅膀抢到那儿，一不小心，嘴松了，翅膀似乎折去的太短，蜻蜓呼扇呼扇翅膀飞走了。——这又是几岁呢？不过，倒真是好久没见过蜻蜓了。
……………………
走了19年了，走得越久，生命的衣服就有越多的补丁，是因为我总是记不住整段整段的过去吧，我的记忆总是零零碎碎的片段，所以我生命的衣服也总是花花的。有的地方甚至还会露出皮肤，——我已经记不得那个时候的任何事了。
英子说，她在夏天里分不清天空和大海。6岁的我说，夏天的天空不就是大海吗？是啊，夏天的天空就是大海啊，每一朵白云就是一艘航船啊。有时候我就想，打开窗户吧，跳进天空里，会有我的白云接住我。我和我的航船在一浪又一浪翻滚的树叶哗哗里前行，鸟儿飞过，问我要到哪里去，我说看见太阳了吗？它是我的灯塔。 我也不知道我要到哪里去，或许会很远很远，但是有太阳在我的身后，我就知道最初的地方。夏蝉在向我告别，它们说一路顺风。地上的小狗歪着头仰望我的白云，朝我喊，风！风！风怎么办？你和他说好了？我说，风小的时候我就慢慢飘，途中碰到其他人的船只，我们就互相问好。风中等的时候，我就站起来，看飞机 从我的白云中轰轰地穿过，然后抓紧船梆向风的方向飞驰。风大的时候，一朵云两朵云三朵云，好多朵云会撞在一起变成一大朵云，我们在大航船里相视一笑，朝癫狂的大风做鬼脸。等风累了，我们会一一散开，继续我们自己的航程。夜来了，风睡了，我和我的云彩就停靠在月亮旁，借着月光，写一封家书，上面写着:勿忧心，勿忘我。
