这是一个真实的故事，是我亲身经历的故事，也是一个地地道道中国人的故事。
2017年的夏天，六月的伊始，一个不知名的烤肉摊，建在城市尽头，四周黑压压的，再往前，是一片不见头的窄狭土径，只有身后，厚厚的苞米，挡着结实的身躯。真不明白，为什么，在这里会有人家光火。
大男人自幼是在这里的，他是爹娘在河渠里下农抱来的。七九年的当口，开完农务大会，正走到渠边饮水。额滴个爷啊，一个娃娃躺在篮子里，白白嫩嫩，是那么的小，小的就像个老鼠，睫毛粘在脸上。不同的是，老鼠之所以叫老鼠,它生下就是有胡子的。而小孩子，生下来都是可爱的，没有哪个孩子生下来是一身糙皮、粗里粗气。这夫妇俩，早年流产，十年期间，因为一心学习大寨精神。一个去学习先进农业，一个留在村里务农，半生都没和孩子结缘。倒是今天,这么喜人的小家伙，让人舍不得脱手。小孩咿咿呀呀带地叫着，妻子还是有经验，她把食指熟稔地放进孩子小嘴里，允它轻轻吮吸，另一手从篮子里抱起孩子，摇摇荡荡地哄他安静。渠水很静，没有了以往夏日岸边的急流湍涡，也像这个乖宝宝一样，静静地躺在怀中。夫妻俩心不能忍，带着孩子往家里走。回屋里，丈夫张罗着给孩子喂点饭，兑来的白面馍喂了不少，这么小的孩子，真舍不得离开。
“那，交到队上，会有余粮供娃娃吃吗？”“还是留下吧。”“哎，可这毕竟不是自家崽娃。”屋里头没人敢给他起名字,一心要当亲儿子对待的爹娘，给他取名大娃，让他这样不知名的顶替下去。
不过，他长大后，魁梧的身材像个熊，村里人都忘了他的名和姓，算了，就叫大男人吧。所以，大娃成了大男人。按他的印象，脚下踩着的正是小王村。这里是京东，一个距离西京以东六十多公里的土村。
村里的人，陆陆续续都外出打工了，原先邻舍的大王村，早已拆得七零八落，寻不到一户姓王的了。而大男人的小王村呢，从五组变到二组，从一组变到一户，只剩下大男人和二娃了。
陇上飘来的寒流，将他本不多的头发吹得四散分支。长的飘扬空中，短的紧贴热颅。
“都说二十四个节气，走到今天，也开始热起来列，怎么会觉得冷尼”
大男人回家添了件衣，支支摊子，一晚上的活计开始了。
他娴熟地从低矮的木箱里，取出一把白亮的铁钎子，这种类型的烤肉钎子，向来是很便宜的。本质闪黑的铁钎，大男人每日用食醋浸泡，然后不断地搓磨，再用铁锉削去多余的油皮黑垢，就成了这般模样。
新闻台的老式响铃在广播里播放着，照旧是一些似懂非懂的流行歌曲。瞅瞅天，瞅瞅地，瞳孔里的影花，除了他和这星星莹亮，哪里还有什么。
他甩手架上第一把肉串，烤肉的手艺，是他跟城里老师傅学的，因为这里离小城近。父母还在的时候，他们是篾匠，自然少不了和小城的交际。
而这事呢，他和自己是捡来的故事，一样忘不了。一把肉熟了，腾出利索的另一只手，接过铁钎子，放在了黑漆木桌子上，等待着客的到来。
过了半个钟头，他去苞地里解手，没法照亮脚下，便夹着一块火炭，猫腰看着青葱的乡田，哪里还有人呀，曾经，爹娘每次走街，都是在这里，把它抱上垒得高高的蔑筐里。后来啊，爹娘老了，腰猫得像垂倒的麦穗，年轻时笑呵呵低头做活的场景，再也见不到了。所以呢,这里便成了父母送他出村的地方。父母把家乡烙的馍馍装进大的蔑笼里，一个个像二十年前那样垒起来，直到最高处，够不着的地方。大男人提了提腰，将父母的心意原封不动地放好，赶着驴，越走越远了。这一走，还回来吗？
天开始有些看不清了，广播里也尽是支支吾吾的电波声，像延脑里在开船的桨声，一下，一下，交织着脑神经的微醉。
果然，酒香清冽，品在口中，更多的则会是一些涩口，呛辣带给人的，是中招后的微麻，脚尖开始发痒，不自觉地搔挖着露出裤腿的脚踝。
他，站在，街头巷弄里，穿戴一身国产假冒耐克，叫卖着，“烤肉，烤肉列”“新疆的爸爸妈妈给儿子烤肉列”卖力的吆喝和果木的幽香，在这个不大不小的城市上空漂浮着。大男人始终站在这里，每天如此。两脚的中间，重重摆放着二娃的造形。不远的路边，就是他和二娃的家……
未完待续，
请看下节（ 哎，漂母也难为情）
