虽然是盛夏，湘西的天依然那么潮闷，空气中宛若可以凝出水滴来。河边的柳叶也仿佛带上负重，连摇曳的姿态都减低了速率，似乎动了，又似乎没动。
自北方的来的人哪儿适应这种潮湿，浑身充满了粘腻的挥之不去的感觉，直觉得说不出、甩不掉的难受。
这时突然听见桥那边隐隐传来雷的声响，由低沉而愈发明显，那一块乌云渐渐簇成堆，分明就是向这边移动了。这是一种乌云压城城欲摧的压迫，然而周边的一切却满带着欢迎，犹如压抑已久的欲望急需撩破，犹如干涸的河床在眼巴巴地等待河流的冲击，总之，乌云里面带着雨水，而湿闷的一切也渴望着一场淋漓酣畅。
于是，暴雨来了。将满心期待的永田浇得猝不及防，直到此时，他才懊恼没有带上雨伞。也许打了伞也没有用，这雨直是能把伞面冲歪冲破的。永田夹着挎包，沿着桥沿一路狂奔，冲进了桥下一侧的门铺子。
这是怎样的一场雨哦，店铺遮阳顶上的彩钢瓦被砸得咚咚作响，这是水滴，不，是水聚集的拳头在锤击，密集的节奏似乎要挤破顶子然后舒服地灌将下来，它对阻碍行径的一切是那么暴怒，用力气狠狠地敲打着，宣示着强大和不可忽视。
永田靠着移门侧着，目不转睛地看着地面的水泡，一颗颗硕大的蘑菇，瞬间绽放在浅浅深深、由于地面凹陷形成的水塘里。
“进屋里坐吧”身后传来了招呼的声音，永田知道，这是那店主。其实每次从门前走过时，这家店都钻进了他的余光里，像一颗石子，扔进他的心池，泛起一圈一圈的波纹，散发开去。
永田的小妹也在广州做足浴，每年的春节，总是挨到除夕天全部黑下来才拉着行李箱到家。这样的情形已经持续三年了，从她开始不再进电子厂开始，她穿着打扮就变了。永田不喜欢拿庸脂俗粉去描述自己的小妹，而且，在不经意间，他能感觉到小妹的美，这种美不是衣着的大胆，更多的是一种附着的光彩，折射出了对生活的一种妥协和直接。当小妹不再唯唯诺诺，给予家里更多的经济支撑时，小妹看上去有种无法明言的美。
女老板也是这样。
店内的装饰简陋，墙上挂着白板，服务的价格是手写的，这应该方便调价吧，可以多次擦写。
“雨好大，就你一个人”永田问道
“坐坐吧”她没有回答这个问题，他知道这个小店就一个人。
老板娘不是湘西本地人，她的家乡是贵州一个山村。难怪个子有点小巧哎，上次永田这样回答她。
不知道在这样的大雨里，是不是也撩动了她思乡的心绪，永田反正是想了。多年在外面的推销工作，让他像只孤雁，不同县城之间的辗转，让每天的一切乏善可陈，日子过得冰冷，犹如眼前暴雨和冷风带来的寒意。
“砰”，突然一阵急刹声从耳边传来，抬起头，一辆电动车歪在路边，一部众泰SUV停下来，随后一个男子从驾驶室出来，忙碌地开始打电话。
“反正有保险哦”老板娘轻轻地说了一句。
是吗，永田心里飘过一句，人生可没有保险。
