家里这棵柿子树郁郁葱葱的，树杆已经有碗口那样粗壮了。这棵柿子树是母亲种的，具体什么时候种的已经记不清了。在我的印象中，柿子树苗是母亲回娘家时，从娘家那边带回来的。
母亲个子不高，也没有什么文化，跟父亲在广东是工友，后面两人走到一起，结婚后就跟父亲回了老家。后来，母亲就没有再外出，一直待在父亲的老家，成为家庭主妇，忙里忙外的照顾家庭。
不知哪一年，母亲在电话里头得知外婆生病了，母亲的眼里擒满了泪水，说话的声音微微颤抖着。离乡漂泊多年，总是忙忙碌碌的，电话里头不知说了几次要回家看看，但总是脱不了身，到最后也就不了了之。时间一晃而过，岁月的刀，在母亲的脸上刻出了一条条皱纹，鬓角也镶满了银丝。真的得回去看看了。母亲带着矛盾的心情，放下我们，仓促的踏上了回家省亲的路。在母亲心中，那是一条又长又远又沉重的探亲路。
母亲回家探亲，没过几天就回来了，她放不下家里的一切。回来时，我看到她眼睛有点红，有点肿，人也有些憔悴。母亲跟我们说外婆的病好多了，我这也安心了许多。她要回来时外婆一直要挽留她多住几日，她很纠结，但心里放不下我们，还是急急忙忙的回来了。回来时，母亲没带什么，只是从遥远的娘家带了棵柿子苗，说自己是农民，就喜欢捣鼓这些。将来等树长大了，结果子了，就有得吃了。
一年……两年……不知过了多久，我们长大了，树也长大了。母亲却老了，瘦了，岁月的风霜，让她更加憔悴和黝黑。当年她种的柿子树，虽然长得高大茂盛，却迟迟没有结果。因怕搁着电线，父亲提了好几次想把柿子树砍掉，都被母亲拦住了。再等等吧，可以修剪下枝叶，可能再过一些时日就长出果子了。父亲执拗不过母亲，也只能放下念头，作罢了。
一年又一年的过去，一年又一年的没结果子。母亲依然是那么执拗的守护着柿子树，我们大家都琢磨不透，可能这里面的情愫只有母亲自己能够明白。
这棵树和母亲一样，背井离乡，扎根异地，很久没有再回去了……
