作者：史遇春

本文出自清人陈恒庆《谏书稀庵笔记》中的《大老板》一节。

清文宗咸丰（公元1850年～公元1861年，共十一年）、清穆宗同治（公元1862年～公元1874年，共十三年）年间，京师有一名伶，名叫程长庚。

根据笔记作者陈恒庆所述，程长庚原本是文人，因为不得志，才降身梨园行，以演剧为业。（从相关资料看，此记述或非事实，且存一说。闲来思索当时关于程长庚身世的传言、笔记作者的用意，也是一种对旧事的认知。）

话说，程长庚虽然身在被时人低视的伶人队伍中，但是，在此行业，他却能够做到持身严正。他从来不会为了一点点的蝇头小利，而有苟且不堪的行为。

程长庚为其居室取名“四箴堂”，即可见其为人立身之一端。

所谓“四箴”，乃宋代大儒二程之一的程颐所撰。

孔子有言：“非礼毋视，非礼毋听，非礼毋言，非礼毋动。”

孔子所言，即程颐所本。他对孔子此语做了进一步阐发，分别从视、听、言、动四个方面，做了具体规诫，称“程子四箴”。

从“四箴堂”的命名立意来看，程长庚对个人的立世修身要求，似乎已经到了严正的理学家的高度，似乎比一般读书人还要谨严。

说完程长庚的为人处世原则，再看看他的职业表现。

程长庚演剧时，扮演的是老生的角色。

老生，属于戏曲行当，又称须生，正生，或胡子生，主要扮演中年以上的男性角色，唱和念白都用本嗓（真嗓）。

程长庚的老生，嗓音高亢清亮。

程长庚表演昆曲时，唱词中的平、上、去、入四声，他都能够做到字字协和韵律。

笔记作者陈恒庆说，程长庚演剧时，自己正好还赶上了时候，曾经亲眼观看过。

众所周知，程长庚乃是徽剧、京剧大师。关于程长庚表演昆曲一事，想来陈恒庆也不会出错，伶人多才多艺，也是司空见惯的事。

猜想，昆曲唱腔中，对平、上、去、入四声的要求较为严格，陈恒庆作为文人，他深谙韵律，所以，他特别指出，程长庚在演昆曲时，平、上、去、入四声，字字协和韵律。

程长庚在菊部，被称为大老板。

所谓菊部，亦称菊坛，泛指梨园行。

传说宋高宗时，内宫有菊夫人，善歌舞，精音律，宫中称为“菊部头”。“菊部”之称，或源出于此。

宋代周密的《齐东野语·菊花新曲破》有：

“思陵【思陵是南宋高宗赵构（公元1107年～公元1187年）的陵墓，此处代指宋高宗】朝，掖庭有菊夫人者，善歌舞，妙音律，为仙韶院之冠，宫中号为菊部头。”

清代的京师戏园之中，每逢演剧，都有顺序，名角、大家，一般排演后出，或有压轴之意。

演剧刚开场时，那些十六七岁的伶人，嫩白的面庞上，搽拭脂粉，他们穿着华美的衣饰，一起站在剧场边上，似乎有依门调笑之态。

这个时候，前来观剧的纨绔子弟、那些个轻薄狎邪的看客，都会对这些貌美青春的伶人做种种非想，都会为之神游魂癫，望眼欲穿。

演剧到四五出之后，后台忽然有人高呼：

“大老板到！”

于是，那些个剧场边上的年轻伶人，马上会悄悄离开，躲进后台。

每年的冬季，程长庚都会演出内容为汉室三分的全本剧目。

程长庚的汉室三分剧目，完全不是《三国演义》的情节套路。程长庚的汉室三分，是按照正史——陈寿的《三国志》来编排的。程长庚的汉室三分剧目中，他所扮演的忠臣义士，活灵活现，俨然古人再生。

笔记作者陈恒庆其生也晚，等他见到程长庚时，程已经年过六旬了。

此时，程长庚的牙齿已经掉了三四颗。因为牙齿掉落，所以，程长庚在演剧时，咬字已经让人觉得，微微有些费力了。但是，他的功力还在，一时还是无人能出其右。

程长庚的徒弟有汪桂芬、谭鑫培等人。

据笔记作者陈恒庆说，程长庚的这些徒弟，比之师父，已经无法超越了。他们学习程长庚的唱腔与发音，只能学到程牙齿掉落之后的程度。至于程长庚中年时候的唱腔发音，他的徒弟都无法做到。这大概就是常说的调高寡和吧。

程长庚的孙子，很小的时候，就远赴德国留学。因而，他通晓德国的语言文学。归国以后，他担任外交部的翻译官，还被保荐为道员。据说，最初的时候，他还常常会讳言自己的家世。后来，共和告成，五族平等（那时的说法就是这样），就没有那么多忌讳了。那时，缙绅大夫也很喜欢和他交往了。听到这些情况之后，笔记作者陈恒庆也很高兴。

关于程长庚的事情，陈恒庆完全是从当时士大夫的角度记述和观察的，我们只要清晰辨识就好了，不需要有太多的苛责！

附文中相关资料：

【程长庚】（公元1811年～公元1880年），名椿，谱名闻檄，一名闻翰，字玉山（一作玉珊），号荣椿，乳名长庚；清宣宗道光年间入京，曾先后居住在宣南石头胡同和百顺胡同，成名以后，名寓所号为“四箴堂”；祖居安徽怀宁石牌镇，清仁宗嘉庆十六年农历辛未十月初七日出生于潜山县黄泥镇程家井，为程氏51代裔孙；父祥桂是道光年间三庆班掌班人；幼年在徽班（三庆班）坐科；道光二年（公元1822）随父北上入京，始以《文昭关》、《战长沙》崭露头角，后为三庆班首席老生；清穆宗同治、清德宗光绪年间，任三庆班主，同行尊称“大老板”；曾任“精忠庙”庙首，三庆、春台、四喜三班总管；在京剧第一代著名人物中，出类拔萃，工文武老生，腹笥渊博，能戏300余出；与四喜班的张二奎、春台班的余三胜并称“老生三杰”、“老生三鼎甲”，为“三鼎甲”之首；为京剧艺术的形成作出了重要贡献，被誉为“徽班领袖”、“京剧鼻祖”、“京剧之父”等；清光绪五年农历十二月十三日亥时殁，葬于彰仪门（今广安门）外石道路旁北侧。

【程子四箴】

视箴：心兮本虚，应物无迹；操之有要，视为之则。蔽交于前，其中则迁；制之于外，以安其内。克己复礼，久而诚矣。

（人心本来就清净虚空，应接外物没有痕迹；运心的要领，是以眼睛看到的为准则。如若被看到的东西所蒙蔽，那么，内心就会激荡变迁。所以，要从外面入手，不合礼仪的，就不要去看，这样才能使内心安宁。克制自己的欲望，恢复礼教礼制，时间长了，心志就诚笃了。）

听箴：人有秉彝，本乎天性；知诱物化，遂亡其正。卓彼先觉，知止有定；闲邪存诚，非礼勿听。

（人能够持执常道，这是人的天性；心智受到外物的诱惑，就会被物化、就会失去正见正觉。卓然有识，能够事先察觉，知所进退，心有定向。要摒弃闲邪之念，而心存诚笃，不合礼仪的东西不要去听。）

言箴：人心之动，因言以宣；发禁躁妄，内斯静专。矧是枢机，兴戎出好；吉凶荣辱，惟其所召。伤易则诞，伤烦则支；已肆物忤，出悖来违。非法不道，钦哉训辞！

（人心动摇，是因为语言的喧扰；平息躁动和妄念，内心才能专注宁静。言辞很关键，能引起战争，也能带来和平；吉凶荣辱，也都是言语所招致的。说话过于轻率，就显得荒诞，说话过于繁杂，就会支离破碎。自己如果放纵肆意，外物一定会和你抵触；如果你说违天背道的话，那么，你得到的也是违背心志的事。所以，不符合天道礼法的话，就不要说，这是值得尊记的训教之言。）

动箴：哲人知几，诚之于思；志士励行，守之于为。顺理则裕，从欲惟危；造次克念，战兢自持；习与性成，圣贤同归。

（哲人因为诚笃的思考，所以能够觉察未来；有志之士通过磨砺操守品行，来坚守自己的行为。顺应天理，就能够处事豁然。放纵欲望，就只剩下危急；有造次之心时，要杜绝此等念想，战战兢兢地自持其身；习惯和天性成为一体时，就是和圣贤一样的境界了。）

（全文结束）