这是他病重后我第一次来看他，他穿着一件灰黄色的布袄，下身穿着一条灰色的棉裤，瘫坐在炕上。听力还是一如既往地不好，不同的是他不会一遍又一遍的问你说的是什么了。
大概癌症患者共同的相貌就是那光秃秃的头，头发比之前我见到的时候稀疏了不少，也许他并没有经受化疗的痛苦，化疗对于一般的农村人家来说是异想天开的，老人绝不愿意用儿女的一屁股债来换取自己几天的稀饭和米汤。头发或许只不过是像老树上的树叶一样，预见到了秋天马上要到了，便离开了本来就不算茂密的林子。
明天孙女就要结婚了，孙女不大，但也并非一些人想象的那样，冲喜的时代早已离我们而去，家人看到老人不久于人世了。一来是让老人看到自己孙子结婚，二来是老人若是近期去了，按照农村的规矩，三年守孝，孙女是不能结婚的，三年有数不清的变故。
今天他的精神不错，至少看起来是这样，家人做的饭不想吃，嘴巴里说着想吃炒饼，家里人骑车去外面买的炒饼，“嗯，能吃炒饼，这两天看那个样子好一些了。”所有人都这么说。他只是在埋头吃着炒饼，也许因为耳朵的缘故听不到，也许听到了但是没有说什么。
“你看到他了吧，感觉怎么样？”回家的路上母亲问我。
“眼眶突出，眼睛陷得那么深，感觉一点神儿都没有，有点像死鱼的眼睛，估计没有几天了。”我这么回答。
大概一周后，我陪着姐姐来探望他，我们开门的声音并没能吵醒熟睡中的他，还是那件灰黄色的棉袄和那条灰色的裤子，他侧着身子，右手被身体压着，左手似有力似无力的按着胸口的位置，嘴巴微张着，好像临睡着的前一秒还在呻吟着，还在忍受着痛苦。
“今天算好的了，能睡着了，平时怎么都睡不着，不敢趴不敢躺。”家人说。
“那这两天吃点什么？”姐姐问。
“鸡蛋紫菜汤，别的根本吃不动了，吃下去吐出来，吃进去多少吐出来多少，咱看着也受罪。这两天就光能喝点鸡蛋汤。”
外孙的吵闹惊醒了正在睡梦中的他，他睁了睁眼，看到了我和姐姐，问道：
“回来啦？”
“嗯！。”
“什么时候走？”
“明儿。”
“啊？”
“明天早上！。”姐姐凑到他跟前大声的说。
这个时候又进来几个人，一进门就直切“主题”的问这几天吃点什么，能不能睡着之类的话题，他对于这种情况选择了无视，连“啊？”都没有，只是自顾自的发着呆，由家人来解答客人的问题。
在我们离开的时候，我看到他坐在窗台下，呆呆的望着外面，像是在发呆，又像是在想着什么事情。
“我看那个脸色不太好了，也不能吃东西了，仔细看还有点害怕呢。”姐姐说。
“你看那个眼睛就能看出来，眼眶上的皮那么凸，眼睛陷得那么厉害，眼睛一点也没有光彩。”
又过了几天，我陪着父亲来探望他，父亲拿回来一些烤过的馒头，正月十五烤过的馒头据说吃了祛病避灾。晚上我和父亲便送了一些过去，图个吉利。
在昏黄的灯光下，他坐在炕沿上，两只手垂放在两条腿上，双目紧闭，嘴巴微张着，皱巴巴的脸显得蜡黄。炕边的痰盂里面放了满满的针管和输液的软管。本就垂暮的老树看起来更加枯瘦。
“给你拿过来点好东西。咬一口就行，不用吃太多的。”父亲说。
“不不不，哪里咬得动，吃不了那东西。”他费力地睁开眼睛，费力地抬起头，费力地说道。
“这几天怎么样啊？”
“啊？”
“我说，这几天怎么样啊！”
“前几天喝点鸡蛋汤，今天一点都没有吃东西呢。”家人说。
“你是不是抽烟了？”父亲指着地上的一个烟头问。
“啊？”
“我现在哪还敢抽烟。”在父亲又说了一遍之后他回到。
“正月十五不出去看看灯？”父亲又问。
“啊？”
“我说，这大正月十五的，你不看灯？”父亲大声地说。
“我还...我还...顾不上...我自己了，我...看灯？”
“啊？”也许是断断续续的缘故，这回轮到父亲听不清了。
在他又一次断断续续用尽力气说完这句话的时候，终于闭上眼睛，恢复我们进来时的样子，不再与父亲答话。
“那么大一个人，天天就喝一点鸡蛋汤那能行？不行的话输点营养液什么的。”父亲说。
“他不想输，死犟。”家人也感到很无奈。
“以前还能吃点东西，也有吐的东西，现在就是干呕，啥也吐不出来。”
“实在不行还得去弄一点麻醉的液输输，那么疼看着也难受，就是孩子不同意，说是没到那一步不能输那个。”
“那就天天看着他这么难受硬挺着？”父亲说。
这时的他睁开了眼睛，手里拿着一张卫生纸，缓缓地擦着眼睛，不知道是不是在擦着眼泪或是什么其他的东西。我看不出此时的他心里的想法，没有人知道此时他内心的想法。他慢慢的站了起来，面部扭曲着，走到了柜子旁边趴着，嘴巴里发出了很大的“嗬...嗬...”的声音。
父亲走出去同他的孩子聊最近的事。
“近期去扯点白布，不然到时候忙不过来。”父亲说。
直到我们离开，他依然保持着那样的姿势趴在柜子上，也许，他正在承受着无法想象的巨大的痛苦，也许，这样的痛苦对他来说不会再多，也许这是他人生中最后的痛苦。
回来的路上，父亲对我说：“你看那就是不行了吧，也许挺不了几天了。”
“看他的眼睛就感觉不太好，眼眶突出的太厉害，眼珠陷得太深了，跟正常人的差太多，而且眼睛没有神采，就像...就像...”我想说“死鱼的眼睛”，感觉又有点不一样，那双眼睛像什么呢？就像死去的人的眼睛。
