随哥户口本上的名字是什么我不知道。从我能开口叫人起，我就叫他随哥。父亲母亲叫他的时候，都是喊，“随……”，拖着长音。随哥比我大多少，我也不知道。现在看，至少十五岁。
随哥是我们的东邻。我没有见过随哥的父亲。记忆里，他就一老母。随哥的母亲，性格古怪，与人不善。然随哥，却人如其名。
“随是个好孩子。”母亲说。这句话若干年前似乎就是母亲的口头禅。
我们家里缺什么工具，就去随哥家拿，他家需要什么也来我家取。我的记忆里，随哥是个勤劳又健谈的人。随哥成年后娶了江苏籍刘庄村的嫂子。夫妻俩很和睦。
随哥夫妇育有二子一女。女儿外出打工后就嫁到他乡，二子就在老家各自结婚并自立门户。
大儿媳不育，抱养了一个男孩。儿媳好吃懒做，且脾气大。
“你随哥你嫂子天天都得先给他大儿子干活。他儿子家的活干完了才能干自己家的。中午干完活，东西送儿子家，儿媳妇做好了饭，都没说让他们留下来吃。两口子还得回家自己做，吃好饭再去替儿子干。你还说，有什么用，唉。你就让他老两口留下来吃饭，他能吃多少？”
母亲跟我说起这事的时候，一再地叹气：你随哥也老喽，头发也白喽。我想象得出，那是一幅怎样的画面。离家日久，我记忆中的随哥还是比较年轻的模样。人，总归都是要老的。
“房子都给儿子住了。儿子不愿意跟他们一个院子住。你随哥就从中间拉了墙，给自己留下一小绺儿。”母亲的回忆一旦开启，就基本上算是自言自语了。我一句话不插，听故事一般。
对随哥的全部记忆基本上停留在两件事上。
夏夜，吃过晚饭，我们两家都在门外睡觉。随哥拉出他家的软床子（一种窄而长的木做的床，中间用绳子结成网格状），我家也搬出三个软床子，放在院门外的水泥场上，或两家之间的一条小路上。大人们聊着天，我听着。看天上的星星，看萤火虫东飞西飞。
父亲在饭板上切开一个大西瓜，随哥和嫂子随意，吃就吃，不吃就不吃。谁也不用推让。随哥切了瓜，也会端过来放我家饭板上，两家人吃。
风是自然的，西瓜是自然的，蛙鸣也是。听得见鸡鸣犬吠，也听得见村子深处某户人家的驴某户人家的牛，扯着嗓子嗷地拖着拐音长嘶。
一夏又一夏，我在他们的聊天声里进入梦乡。
随哥的岳母家种甘蔗。每回随哥去帮忙砍甘蔗总会带不少回来。每回，我也就有甘蔗吃。爱吃哪根吃哪根。
“这根好吃，云霞，这根甜。”随哥每回都会给我挑，“不要看它样难看，它甜。”
之后，我外出读书，也只有假期偶尔说几句话了，无非就是寒暄，放假了？放假了。长高了？长高了。
父亲去世后，母亲来城里跟我们生活。母亲回家，也大都跟着哥嫂住，老屋就没有人再去了。只有母亲，恋着老屋，恋着老邻居，回家时还常要回老屋拾掇拾掇，和随哥夫妻说说话。
这次回家，我突然特别地想回老屋看看。走过泥泞的长满野草的小路，站在家门口的时候，自己也被眼前的荒凉震住了。我拿起手机，给老屋拍了几张照以便留念。在野草中站一会，手背就被蚊子吃了几口。
当我转身准备离开的时候，突然听到随哥惊喜的声音：
这不是云霞吗？！你啥时候来的来？你来这儿怎么不到我家来？你不记得家门了吗？
一连串的问话。
嫂子站旁边一直笑，听随哥问个不停。
我没有戴眼镜。但正如随哥一样，只要我一个转身，随哥就能认出我来。尽管，乡里人大都不认识我，需要我自报乳名。但随哥，不需要。我也不需要。听声音，就知道，还是那个随哥。
赶快来吃西瓜，我和你嫂子正吃着。瓜不甜，别嫌孬昂。
嫂子就进屋捧着一大块西瓜出来，还从中间划开了三道口。
我坐在小板凳上吃起来。
不甜吧。随哥说。
嗯，不甜，但还是西瓜味。我如实回答。
你这孩子瘦了吧？前几年来，没这么瘦。随哥瞅着我，问。
凡事想开点，自己不想开谁劝也没用。孩子可谈好对象了吗？谈好就叫他结婚。随哥说。
是的，我也想，但这事，咱做不了主。我笑着说。
见我不断地挠手背，随哥问，蚊子咬了吗？
去拿酒来，给云霞抹抹。
嫂子回身去拿来一瓶酒。我跟着嫂子的身影往院子里看，果真，院子细细长长，不足两米宽。东边的宽院子已隔开给儿子住了。随哥夫妇住在西边靠墙根处。
“这条路，没铺水泥，村子里嫌这条路窄，不给铺。哪天我还得去找去，不铺，下雨就没法走人。”随哥说，“你从哪条路来的？这条路一会别走了，我送你走大路。”
聊了一会，天色渐暗，我起身告辞。随哥跟着一直送到村中心的大公路上。
“得多吃饭，可别再瘦了。”我点点头，眼泪盈盈打转。
“走了啊，随哥，下次来，我再来玩。”
村子巴掌大，哪条路我都是知道的。村子里唯一的一条南北公路，我又怎会不知道呢。然而，随哥怕我离家日久，识不得回家的路，也或许，就只是想陪着我再走走吧。
一生中，能若干年住为邻居，或者若干年成为同学，成为同事的人，又能有多少呢？
千万年，修而为邻，又修而为睦邻，该是多么幸运。
