首先，我们来读一段文字，再聊聊今晚的深夜话题：#旧物#
【这一回，一九八六年了，为著处理那幢仍在加纳利群岛上的房子，我舍弃了许多存有纪念价值的大件收藏，将它们送给了朋友和邻居。当那三尺高的古老水漏、半人高的非洲鼓、百年前的铁箱、石磨、整套的瓷器杯盘，还有许多许多书画、石头、罗盘、牛犁，以及苦心收集来的老钟、老椅子和老家具跑到另外一个又一个家庭里去的时候，我看见了对方收到这些礼物时的欣喜，也看清楚了哪些东西的缘分在那一刻，对我，已经结束。不，我没有悲伤，我很明白这一切的秩序━━它们的来和去，都不只是偶然。】
————来自三毛的文字
“旧物”字面意思指的是旧日、旧时的物品。它可以是一个水杯，一本书籍，一张照片... ...
总之，它一定是已经存在过的那些事物。
旧物往往寄托了人们对于旧时光的满满回忆。骆驼头骨里没有阴森的鬼气，反而充满了幸福的夫妻日常生活场景，是荷西爱的物化；撒哈拉干燥的黄沙里，填充的是一幕幕如吉普赛人般神奇的异域风情。旧物是冰冷的物体，它没有感情，不会言语，但是拥有过旧物的人，把他们的经历通过旧物传递给一个又一个新的人，旧物里的故事不曾停滞。
中国人对于旧物的情结由来已久，考古也是一门旧物的深入研究。从白玉翡翠到青铜陶器，从青花琉璃到敦煌壁画，每一件旧物都在重见天日的那一刻，向人们诉说着它所经历的故事... ...
对于旧物，令我始终无法忘记的是一张竹床。简单而普通的竹床，在那个没有空调的年代，是纳凉的居家必备品。夏日里小院中央，匆忙洗好澡，我与哥哥双双趴在竹床上，翘首以盼父亲的一千零一夜故事。
等待的时间里，抬头仰望夜空，深蓝色的天空由浅蓝至深蓝，逐渐过渡到无边的黑色，有一种语言无法形容的神秘色彩。其间点缀着大小不一的星星，或一颗两颗独秀一枝的闪烁，或三五成群散发着宝石也无法比拟的璀璨。夏夜的故事里，有一多半是从这星光里开始... ...牛郎织女鹊桥两岸的七夕相聚，每日总要自问自答一遍；北极星如此耀眼是否因为太孤独，太怕黑，太怕被人忘记？人马座是否真的有一群半人半马的神兽？它们究竟来自哪里？希腊众神的宫殿？
我躺在沁凉的竹床上，快乐的来回翻滚，听着竹床发出咿咿呀呀的声音，放佛在唱什么奇怪的歌谣。吵闹太过的时候，会被母亲从床上一把提起，带到隔壁邻居家纳凉的床上，和小伙伴在另一张竹床上继续翻滚。耳边是静谧的夜里，三三两两的蛙鸣，夹杂着大人们轻声的家（ba）长（gua）里（liao）短（tian）。同样的夜空，同样的竹床，不同的是每一年夏夜逐渐长大的样子。
又是一个夏夜，没有了记忆里神秘的夜空和竹床依依呀呀的歌声，有的只是关于旧物美好的回忆罢了... ...
