算不上是个读书人，只能算个学生。纯粹的读书人是为兴趣而生，学生却是教育制度下的产物。
中国是个历史悠久的古老国度，众多优秀传统流传下来，独独少了阅读。
我父母这一代的大多数人几乎没有读书的习惯，这也正是他们步入老年之后，老年生活苍白的见证。中国大妈有了广场舞，日子不再家长里短。中国大爷有了茶馆，日子变得悠长安逸。退休后他们的生活一般逃不出这两个固定模式，除了带娃，催生二胎，这是他们仅有的老年生活范本。
我一直羡慕国外老年人生活的多彩，父母不帮忙年轻人带孩子，反倒是全国各地旅游，这在中国传统父母眼里，是多大的自私。根深蒂固的家族文化提醒我们，我们都是家族的分支，落叶归根，逃不出根的召唤。
可，你有选择的权利，我们都是合法公民。
一直以来，除了学习路上与教科书本的博弈，其他的书籍都显得无足轻重。这是家长和学校合谋向我们灌输的思想。
或许是他们的策略胜利了，也或许我本身就是一个不爱读书的人，反正从小到大，我读过的书比不上有些人一年的读书量。
说来有点惭愧，说自己是读书人根本不合适，我也没有这个脸面，还是称自己为学生吧。我知道以前称老师为先生的，先生和学生的组合还是很有韵味的。
我书读的不多，但并不代表我不重视读书这件事。很多时候我有读书的欲望，却无法冷静投入到一个书中世界去。
我把它称之为焦虑。
我向来是个焦虑的人，很多人都很焦虑。
可是我又有表达的欲望，我想把这种焦虑写下来，给自己看。我词穷，写不出来。情绪太过流畅，文字无法跟上节奏。情绪和文字就像两块巨大的大陆板块相互碰撞，表达出来的东西是断层的，连不起来。
我要写出东西来，给自己看，也给别人看。就像孕育自己的孩子，最美好的愿望不过是他健健康康站在众人面前。
我要阅读，我要写作。因为要写作，所以我要阅读。
从3月份开始，我陆陆续续断断续续地写。看着别人流畅的文字，清晰的思路，我是羡慕的。我总是有了一个想好的主题，却少了强健的钢架和粉饰的涂料，这栋文字大楼造得艰辛不已。
在写作中焦虑的我，学会了阅读。没有输入，也就没有输出。这就是为何阅读如此重要的原因，上学的时候没人教我们，长大了之后焦虑告诉了我。
没有字可以从笔下吐出的时候，我就阅读。谁知阅读也是一项技能。读什么书，怎么读，怎么做笔记，怎么转化成自己的东西，一项项技能对我来说都是陌生的。阅读原来是一项这么有自主性的活动，根本不是背诵和默写能概括的。
以前我很吝啬，很少买书来读。不过我是个霸道的人，毕竟图书馆的书只能伴随一时，就像远方的朋友，虽然相思，却无法相见，让人恼火。买回来的时堆叠在书架上，那份满足开始膨胀，心里上已经拥有了一切。
买回来的书中，有小说，也有教人阅读的书籍。工欲善其事，必先利其器。
窗外微微下起小雨，我就拿起小说来看。窗外阳光明媚晴空万里，我就拿起教人阅读的书籍来看，好天气总能让人学习热情高涨。
当然，这一切仅仅开了个头。
偶尔灵感突起，我就拿起笔来写，或者键入电脑中。我不想错过任何一个灵感，毕竟这东西太美好，可以幻化成无数个人和事，就像平行空间里衍生出的无数种生活和情绪。
很多人在这条路上稳稳当当走了很久，我才刚刚出发。都说这条路急不得，一急就乱了步伐，错了节奏。
稳稳当当地读书，稳稳当当地写字，我想总不会错的。错了，便不会出现这么多成功的普通人。
读书写字，我已经在路上蹒跚学步，愿你我同行。
